设若死亡是生死两点一线绕不过的终点，那么谁也无法逃避这条必经之路。
时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。——卡尔维诺（《给下一轮太平盛世的备忘录》）
农历大暑隔天的清晨，也就是刚过去的那个星期天早上，和“奥密病毒”激战了十天之后，我终于能比较娴熟地掌握“病读学”了，并且察觉自己终能彻底摆脱一种“大病骤来”的忧心烦躁。放松心情之后，顿感自己在生命最后的旅程上，尚能在黑夜里倾听自己每一口吐纳的声息，静观体温和咳嗽 的升降起落，偶尔还能听到窗外天边的远雷，恣意狂傲的撞击苍穹与人世，未尝不也是一种无憾无悔的感悟。我深知，即使愿意毫无条件的与病毒“握手言和”，在接下来的日子里，肯定还是躲闪不了可能碰触和感染病毒的机遇。这么说来，还是小鸟温润卑微的翅翼，更加自在轻盈，更能亲近蓝天绿地。
不禁想起写过日本家喻户晓童谣《大象》的作者窗道雄（Mado Michio）。他本名石田道雄，亦是国际安徒生奖的得主，在他百岁前夕，NHK曾为他制作了一个特别节目。节目中有一名高中女生问老先生：“幸福是什么？”道雄先生以坚定不移的口吻，不疾不徐地说：“自己活着的现在——能够肯定地看待这个现在的人是幸福的。但不是只有人类幸福就好，因为所有的生物也都活着呢。怀着感谢他们的心情生活，不仅自己，其他的万物，也都能幸福。我想，这就是幸福吧？”
诗人谷川俊太郎在《一个人生活》一书中，介绍了道雄先生一首叫《小鸟》（Kotori）的诗，“空中的／水滴？歌声的／花蕾？若我用眼睛的话／可以抚摸它们吗？”读来令人沉吟不已，反复咀嚼。
是的，看到周遭生机勃勃的万物，我们总是双眼紧盯不放，甚至忍不住想伸手去触摸，忘了越是宜人眼目的事物，越该保持一定的距离才能产生美感，也才能感知和感受它们隽永的存在，这也算是对天地万物的一种尊重和包容吧？据说，当年东京美术馆向巴黎罗浮宫美术馆借租到一些名画展出，包括达文西的名作《蒙娜丽莎》，引来万人空巷，大排长龙。每名观众只能在画前逗留匆匆的20秒钟。结果真有观众携带放大镜，想借助于它的特殊效果，把《蒙娜丽莎》嘴角的微笑，看个一清二楚。最终却除了那斑剥的裂痕外，什么也没看清楚！如此想来，我或是过度运用眼睛和鼻子，在某个不经意的时刻，抚摸或接触过冠状病毒吧？嗯，显微镜下那呈球形的花冠，以及包膜之上满布犹如日冕的棘突，也确实鲜艳夺目得令人不寒而栗！
我甚至想，设若死亡是生死两点一线绕不过的终点，那么谁也无法逃避这条必经之路。既然如此，何不干脆摒弃生死攸关这个虚无命题，把一路上可能延伸出来的枝枝节节，一笔勾销，就当它如大自然里一年到头必有的风雨雷电那样，释然存照于心就好。然后，学习老树的沉思入定，聆听花草的溟蒙飘零，以及闷雷的欲罢不能。也许，病愈之后，还可以写一篇自我调侃的《病读备忘录》，以备将来某一天失智时，至少还能给至亲至爱留下一份无足挂齿、无须注释的手记。只须启动电脑，轻轻点击我的文档，备忘录里的胡思乱想、胡言乱语，应该不会像疫苗那样，有所谓的过时之虞吧？换言之，在同意进入和病毒同存共处的阶段后，坦然接受“病犹可读”“苗可追加”，以及已有两名幼童因冠病引发肺炎去世的现实，即便因此，也曾潸然泪下涂写了几行诗句，这莫非也是为了存活奋起的情非得已，但个中的确也蕴含我重新审视周遭日渐冷漠的温度。
如此一想，愈发觉得“奥密病毒”再如何“奥秘”，还不至于像一场打了接近半年的俄乌战争，总是让人频频掉进“实战误读”的陷阱。哦，我想说的是，前一天我们刚从报章上读到“俄乌签字恢复谷物出口，国际粮食危机数周内有望缓解”的标题，过两天却又出现“粮食出口协议签署后，俄军再袭敖德薩港口”“乌克兰2000万公吨谷粮要运出港口挑战重重”的最新报道。毋庸置疑的是，谁都无法推翻或掩盖战火还在黑海周边港口狂烧不已，平民百姓被炸死的事实！嗯，人类既摆脱不了刚愎自用、杀人自虐的战争魔咒，也无法一劳永逸的把各种病毒，彻底消灭殆尽，最后当然只能选择“自我隔离”了。哦，我想说的是，那种失去反思冥想的能力，坠入是非错乱的“自我隔离”！
窗外，有快乐无忧的清脆鸟鸣，追着得意的阳光啁啾不停。偶尔传来阵阵去而复返的远雷，隆隆声中滚过了渺远的天际，执拗不屈地想撕开乌云裹挟的层层面纱。兴许，阵阵激愤的远雷，亦是来自那逐渐被人遗忘的黑海之滨。那我必须提醒自己，纵使大家或已陷入“新闻疲劳”的状态，但任何瞬间的逼视和反思，仍有助于我那日趋模糊的思路，通过语言文字的锤凿与磨砺，就能践行一种自我隔离中的“知行合一”。于是乎，大自然任何景观的惊悚变异，比如从2010年以来，格陵兰冰山融冰的范围和速度已变得更广更快；人心与人性中难以耙梳揭露的灰暗界面或截面，比如美国与日俱增的枪杀无辜和中国河北的唐山打人事件，就有可能借由文学的书写和创造，激发人们的反思和探究。我想起晚年的苏辙，他或无兄长东坡先生的声名响亮，定居颍川后的他自号“颍滨遗老”，终日读书著述，默坐参禅，谢绝宾客，绝口不谈时事。对于后辈今人来说，这倒是有几分砥砺戏谑之效（之笑？）。
但我还是颇为激赏他写的那首《仲夏始雷》，诗云：“阳气溟蒙九地来，经春涉夏始闻雷。麦禾此去或可望，桃李向来谁使开。号令迍邅人共怪，阴阳颠倒物应猜。一声震荡虽惊耳，遍地妖氛未易回。”感念感谢苏老诗作展现的睿智鞭辟，尤其是最后的两句，更让我深获启迪，深有感触。在尝试“读病”和“病读”的日子里，所幸我并未受到过度的惊吓和疏离，尚能笃定自愈地浸淫在文字的海洋里，没有和文思泉涌的古今中外的先辈们，完全断绝隔离。我甚至想，大海之上，那些颠簸起伏的船只，尽管体量大小各异，可是一旦拉链起锚，船头总会剪开排空的浊浪，勇往直前。于是，另一个日落月升，另一幕繁星满天，就会如我倾心翻开的书页、点击的画面，点点滴滴，尽在心头翻涌澎湃。
前几天，那一场突如其来的狂风暴雨，让许多人喜上眉梢，再加上今早的这一阵骤雨，阳光似乎变得比较温柔敦厚，不再像过去的几个月里，总是想独霸天下。但烈日终究无视于那仅存的几条冰川雪原，以及干涸若竭的江河溪流，甚至对委顿不堪的一草一木，也要御风跨境的炽热狂燃、霸凌无忌。尽管很多人对难得的暴雨心存感激，但我仍无法相信17世纪的詹姆斯·乌雪（James Ussher）在《乌雪年表》（Ussher chronology）里所说的，世界乃创造于公元前4004年10月23日礼拜天早上。哦，其实我更关注的是，教宗方济各抵达加拿大后，将展开为期六天的访问，并对加拿大教会寄宿学校曾虐待原住民儿童事件，公开道歉。
对于生于爱尔兰都柏林，13岁进入都柏林三一学院，17岁获学士，20岁获硕士，曾担任爱尔兰教会阿玛（Armagh）教区大主教，兼任全爱尔兰天主教会的乌雪大主教，还有勇于直抒己见，敢于公开道歉的天主教教宗方济各，我都是心存敬意的。我猜想，即便是宗教家、哲学家、文学家，或者是当今之世的伟人贤士，他们或也会有惶然踟蹰、举棋不定的一刻吧？日前和杭州友人聊起报载南京玄奘寺里，竟然供奉着日本二战战犯的长生牌位，我们都感叹真是不可思议。但这世上，就是有许多不可思议的人和事，他们有的披着华美金灿的神圣外衣，有的捧着一册精雕细琢的古典经文，神采飞扬得让人为之迷惘神驰。然则，伊塔罗·卡尔维诺在《给下一轮太平盛世的备忘录》里的那句名言，似乎更值得让人掩卷沉思，他说：“时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。”
在《备忘录》的第三章里，卡尔维诺对“精准／确切”（exactness）作了颇为精彩的论述。他还毫不讳言地指出：“人们最独特的天赋才能——运用语言的能力，目前已遭受到一种瘟疫的感染和袭击，这种疾病显示出来的症状是：丧失了认知和临即感，变成一种无意识的自动化反应，倾向于将一切表达化约为最一般化、不具个人特色，而抽象的公式化，冲淡了意义，钝化了表现的锋芒，熄灭了文字和新状况碰撞所迸放的火花。”最后他甚至坦然宣告：“文学，很可能只有文学，才能创造和产生抗体，抵御这种语言的瘟疫。”可惜的是，1985年的9月当他准备动身前往美国哈佛大学发表“诺顿演说”（Charles Eliot Norton Lectures）的前夕，却不幸因罹患脑溢血而与世长辞。
如此想来，在确认感染病毒的日子里，不管是瞅着手机屏幕或捧读一册书籍，都得仰赖语言文字的绵密交错，追随作者文思的徜徉不辍，喜欢阅读的你和我，才可能处变不惊地打造出一条“病读之路”。如果我们同意卡尔维诺的看法：“语词是对事物的永恒追求，是对事物无限多样性的永无止境的顺应。”那么，我是否可以更大胆的遐想或臆测，再奥秘多变的病毒，即便序号已由BA1、BA2，换成BA4、BA5，再变为BA2.75，抑或是已被列为全球突发公卫事件的猴痘疫情，我们确实必须通过语言文字的咀嚼、反思、碰撞和联想，才能体会到生命中这不得不承受的一种“沉重的轻盈”。这近乎虔诚又沉潜的“反思”和“反刍”，并非僵化自虐的踌躇与迷思。翻开书页，语言文字就如飞鸟的翅翼，给“病读”带来了心智轻盈的提升，也让我明了并逼视个体身心所承受的痛楚，未尝不也是“奥密病毒”还未“成熟起来”的一个必然表征，而自娱自愈的“病读”与“读病”，兴许就是最好的精神疗愈。
诚然，自疫情暴发以来，病毒好像摆脱不了一脉相承的“急躁变化”，而我辈在跨入21世纪后的不足22年里，正咎由自取地面对许多早知必然到来的难题，如环境污染、气候剧变、冰山融化、海平面上升等等。除了病毒的反复变异，以及物种的濒危灭绝，还有天气的极端恶劣，它们所涉及的范畴已不再是一个个“可能存在的危机”，而是飞跃成为一个个“危机无限的可能”。记得卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》的前言里，回应文学评论家安杰·罗威廉（Angelo Guglielmi）的一篇评论时，曾感慨的说：“这个世界其实岌岌可危，不稳定，支离破碎。”
是的，我们面对的应该是个岌岌可危的“新世界”，就像他那本奇葩独具的《如果在冬夜，一个旅人》那样，结构谋篇、行文脉络、首尾断离，看似“未完”之作，却更像是一种“中断的完结”。或许，就如他自己所说的，“是‘已完结但结局无从得知或看不见’”。他认为，他这句话既可以从字面来看，也可以视为一个隐喻，他想说的，意思大概可以总结为：“我们活在一个故事有开头没结尾的世界里。”
设若果真如此，那选择在病中，静静地朗读狄金生的诗作《没有巡洋舰像书卷》，也许是最佳的选择，而且也不足为奇。 她是这么写的：
没有巡洋舰像书卷
领我们航向遥远的国土
也无骏马像书页
跳跃奔腾的诗篇……
最穷的人亦可做此遨游与穿越……
不用负担过路费
承载人之灵魂的战车
是如此的俭朴
哦，我猜想，没有人会乐意向病毒缴付过路费吧？因此，在确诊感染的日子里，若尚能开机和捧读，听远雷终于退到那条最遥远的公路上，堪称不幸中的大幸。但愿下次万一又确诊了，我还能保有一分清朗的心思，再写一篇全新的《备忘录》。至于确切精准的题目与内容，也许就如昨日傍晚我踏出家门后，路上偶然看到的天边晚霞，总能千变万化。
赞
