茶坐凉了，阳光从左肩移到右肩，心里的海翻腾一下午，捞不着一根揪心的针。

五月，有人在黄昏敲门，我隔着门缝看见，四月的残梦幽幽，穿过半掩的窗。推开桌上的书，拉下怕光的帘，三月，是情诗的季节。有人偷窥记忆里的初遇，风干的诗全被撬开。二月，冬雪只飘在你的新岁祝福，此后了无痕迹……

一月，挂起你送的画，朵朵红花开在窗下，仿佛纷飞蝴蝶皆是春。十二月，大寒；十一月，萧瑟，所有的闭关只为一个春天。