书说话
叶孝忠
读诗如读一个人，很多时候读不懂或没那么容易读懂，但突然也就读懂了，如年少时时读“行到水穷处，坐看云起时”只觉得风景心境美，但很多年后才懂前无去路时，就坐看云起的随性豁达。
我虽然认识诗人已经超过20年，但至今我依旧无法理解为何他会在家里跑2.4公里当成是回营体能测验的热身，我们几个老友每次谈到诗人的时候，都会举此例说明诗人的跳脱不按牌理出牌。或许不曾在家里跑2.4公里的人不能写诗，因此写诗需要一些跳脱的想法，比如在组屋家里跑2.4公里。
后来疫情发生后，我们终于了解诗人的前瞻性，隔离封锁期间，不是有人在家里或酒店客房里完成往马拉松吗？
一切皆有可能，特别是在诗里，在一些诗人的诗里。它们是众多的眼睛，如“望远镜”让你看得远一点，如“显微镜”，看得更近一些，我们通过诗来观看这个“大千世界”。
风起高飞时
最高点的莫不都是尘埃
看清世界
我不知该用望远镜还是显微镜
——《大千世界》
请原谅我，作为一个肤浅而懒惰的诗读者，只能诗歌分为能读懂、容易读懂、难读懂和读不懂的，但这几种不同的懂，它们的交叠处都是各种美——意象之美、诗情之美。
在周德成最新的诗集《用白天使黑夜安静》里，我在懂和不懂的世界当中，像玩跳飞机一样，一页一页地跳过，读诗是一场游戏的旅程，一些我能笑着轻松跳过，一些让我止步，用过去生活经验来破解那些顽固不灵的意象，以自己的方式通关。有时候我想不通了，一会我似乎懂了，更多时间似懂其实非懂，但没关系，正如最完美的旅行，总是有个难忘的过程。
诗是一种翻译，把日常生活翻译成一种普世永恒，超越它庸俗的琐碎和平淡，它需要悄悄地露出一点点的尾巴即可，让人心神领会还有余韵。正如夏目漱石教学生应该如何翻译英文的“I love you”，不应该是“我爱你”，而是“今晚的夜色真美”就足够了。
我读懂的好几首诗，都和日常生活有关，比如以穿脱衣服的动作来写成长和失去的《穿上脱下——穿衣的哲学》；用电脑操作程序指令（《现代电脑操作程序》），执行人生种种可能和荒谬，还有写散步时老庄般的感悟，如“若非一只鸟飞过／我将无法领略羽毛之轻与天空的伟大”。
组屋里的空间局限不了诗人对2.4公里的漫长想象，对诗人而言，日常逼仄的空间里琐碎的劳务中，其实也是一个处处有惊喜的大千世界。做家务，被诗人的显微镜看成了:
忘记一个人
就一直走
一直拖
像吸尘器
吸走生活的噪音
想烫斗搁着躺着就忘了
水龙头忘记关水
——《做家务》
这显微镜有放大的功能，让我们宛若运用望远镜一样，看到生而为人，永远也摆脱不了无所不在的忧愁。
