恐高的鸟

新加坡大专文学奖小说组佳作奖和联合早报金奖作品

新加坡大专文学奖成绩于8月27日揭晓，国立大学中文系学生刘清音作品《恐高的鸟》获小说组佳奖和联合早报金奖，《文艺城》特予刊载。

————

我正在被尖锐的刀锋开膛破肚，但脑海中放映的，是那些好天气下，三十米的楼顶……

当我从昏迷中醒来，我的头、脖子和躯体，正在塑料打造的有限空间里诡异地扭曲。我惨白肌肤的每一个毛孔，都因为失去了毛发而惊愕地张开，又因为寒气的袭来而怯懦地闭缩。失去了最后一寸隐秘的我，正以前所未有的赤裸示人。

但我只觉得平静。酸痛，寒冷，痛苦，一切生理的困窘，与我无关。无所谓！我失去了这块肉的所有权。从生存的压力中解放出来后，我喜出望外地小口啜饮着平静。

然而，不知为何，我无法离这副前任躯体而去。我和它是一对貌合神离的夫妻。因为了解，所以厌倦。因为不得不去依赖，所以不能不想离开。可终究还是生活在同一屋檐下。烫染过度的头发失去了营养，绝望地干枯着、摩擦着，于是坚定地团结成梳不开的死结。差不多的纠葛。

没关系。现在的我，仅仅是一介看客。在乎或者不在乎，无可指摘。

当我适应了这一身份后，我得以重新审视自己这块肉。和周围比，身材有点瘦小。好在肥瘦适中——前进还是歇息？过去的苦恼与纠结，酿成了意想不到的善果。又好在，手起刀落发生在今早，因此，这块死肉还是散发着生的鲜。

没一会儿就看腻了。走不开，渐渐不耐烦了起来。我开始期待，赶紧出现一双路过的、随便的双手。

然后她便出现了。是谁都行！所以我一开始没太注意她是个什么样的人。

她一边拾起我，一边盯着手机屏幕念念有词。我瞥了一眼，看到是鸽子汤的食谱。

炖个鸽子汤也要用食谱吗？焯一下，加点葱姜，炖，大火转小火煨烂，最后加点调料不就好啦。我用不知道哪里来的世故，嘲弄着这双手的主人。久病成医。如果经常被料理，可能也能成为好厨子？

我忍不住多看了她一眼。我本来以为一句话就能概括她了，可是踌躇一番，还是磕磕巴巴。首先，她是白的。失去阳光的关怀，皮肤和嘴唇都是泛泛的白。其次，她是黑的。帽子，眼镜，长T恤，黑色松松垮垮地笼着瘦瘦小小的她，明明人在那里，却要消失在衣服里似的。说不清是黑白颠倒，还是黑白分明。

她依然尽职地诵记着手机上的方块小字，然后再低头和手提篮里的商品比对。

我和我的邻居大眼瞪小眼。它们分别是: 五只长着木刻般皱纹的生姜，被困在红色网格小袋里，张牙舞爪；二十几颗红枣，束手束脚，因为被抽空了大部分空气，不得不紧紧挨着彼此；一包枸杞，干瘪得连鲜红色都显得陈旧；还有一大捆发束扁平的绿色，不好意思（Paiseh!）地散发着独特的气味。我错愕：为什么会有韭菜？审时度势一番，我悟了。她是把葱和韭菜搞混了。

我没看到盐的身影。我开始担忧，她是不是忘拿了？她家里不像是会有调料的样子。我想出声提醒。发不出声。

总算是有惊无险。

她的厨房里有盐。她也终于还是在解绑韭菜，准备清洗的时候发现了异样。

她还是不知道我的腹诽，只是将我放在常温水下冲洗。我看到我紧绷的皮肤逐渐舒展。我想象着解冻的惬意。我开始审视我应以什么态度应对。她要吃我诶……？可是如前所述，这具肉体的兴亡（其实已经亡了）与我无关，甚至有可能被消化成氨基酸以后，我能获得真正的自由。那我还真得感谢她了！自由女神。

自由。我隐隐又想起自己从前。

虽然现在的我只是沉默，可我也曾与这块死白灵肉交融。那时全是痛苦的不自由。

我曾是一只有恐高症的鸽子。

我正在被尖锐的刀锋开膛破肚，但脑海中放映的，是那些好天气下，三十米的楼顶。

天空很蓝，云朵很白，空气很好。我很怕。风的喧嚣吹得这个海拔的所有都振颤着，以至我打颤的腿也一并融入。

现在这条腿被她困惑地扭转了一下，筋骨连着肉，虽然是小小的腿，还是无法轻易分离。她最终还是决定，就这样也行。于是我敞开胸襟，被完整地放入一锅水中。

我觉得，我的同伴有可能已经注意到了我的情况，但对此讳莫如深。但更有可能的，是他们压根就没在乎过我。总之他们还是一如既往地、近乎神经质地转动着自己的脖颈，在这间隙偶尔发出一两句交谈，天气、午饭，诸如此类。

也别苛求了吧，毕竟只是一群鸽子。

我看着。平静的一锅水先是沉默，终于按捺不住出了声，最后震怒着滚动。沸水从我的骨血严刑拷打出了一些褐色的浮沫。她如梦初醒般想起刚才切得歪斜的姜（葱是没有了）还没放，慌忙地扔进锅中。

哭笑不得的恐惧。我是没有退路的，我只能飞。离群的、在地上散步的鸽子，很难有长寿且幸福的一生。

当然你可能会说，如果在公园里有人喂养的话，岂不是就没什么烦恼啦？首先，我是肉鸽，和观赏鸽种类不同。其次，事情也没有这么简单。我的小脑袋没有发达到能做理智选择的程度，因此看见食物，我别无他法，只能去啄，无休无止地啄，直到脂肪从皮渗透进内脏，渗透进血液，最后满溢出来。

总之，一只不飞的鸽子，死得快。我不想死。

注视着自己从一锅浑浊的，散发着淡淡肉香的滚水中被捞出，我觉得以前的自己好傻。怕死干嘛？莫名其妙。

其实飞行本身不是最可怕的。在空中飞一阵以后，“高”的概念就逐渐面目不清了，我会陷入颠三倒四的晕眩，一种舒适。可惜我只是血肉之躯，我总得降落。我最怕的是降落。

双脚触碰到地面的安心感，让刚才自欺欺人的舒适成为了最荒谬的笑话。我恨不得将大地焊死在我的脚上。然后，亿万种从空中坠落的方式开始滚动播放，无不以血肉模糊为结尾。于是从脑，到心，到羽毛的尖端，到我的爪尖，无不筛糠似地抖动起来。

在流动冷水中被洗去浮沫以后，我又被放进了一个小小的电炖锅。现在科技真发达呀！都不用守在灶台旁，担心锅被烧飞了。我又以不知道哪来的老道，装模做样地感叹道。

有不知道多少次，我想尖叫。我想把翅膀搭在其他鸽子的关节上，摇晃他，问他，你不害怕吗？我们是那么小啊！世界是那么大啊！那么大的虚无！什么都没有！一点点依靠都没有！最小的意外，也能把我们击碎！一个不协调，我们就会坠落！我们拼尽全力挥动翅膀所维系的小小气流，一阵不经意的风，就能把我们搅得七荤八素！飞这么远，家还回得去吗？你不害怕吗？你怎么会不害怕？你怎么可能不害怕？

但我发不出声。发不出有意义的声音。即便真的说出口，我也能预料到他们的回复——

“怕什么，你不是会飞吗？”

电炖锅温和地煨着我，我看到我的肌肉前所未有的放松、瘫软，骨头从外壳到内髓都逐渐酥麻，枸杞和红枣的甜蜜若有似无地包裹着我，从我张开的缝隙间心照不宣地渗入。都无所谓了。我释然。又一点酸楚。

她没有守在电炖锅前，离开了。伏在案上似乎在写些什么。被蒸汽环绕，雾蒙蒙的，我看不清，回忆也逐渐不清不楚了，索性放空。

等我回过神来，我已经香喷喷地，骨肉分离。

她没忘了加盐，虽然还是加少了。她没有将我盛出来，而是直接将锅的内胆端到了饭桌上。我和我的汤汁还滚烫，所以她又暂离了我，继续她没有写完的东西。一切完成以后，我和我的汤汁，还有一同炖得粘糊的邻居们，温度正好。

她用小勺，小口地啜饮着平静。

我竟莫名地有些紧张，不知自己被料理得是否好吃。看来嘴上说着各过各的，我终究还是难以舍去对自己这块肉的眷恋。

她不出声，一小口，一小口地喝我的汤汁。喝了大概三分之一以后就停下了。我屏住呼吸。此刻，五分之一的我已经进入了她的身体。她肉的部分温热，其余却是令我诧异的冰凉。我听见了她没有说出口的一句评价：

“还可以，不过还是比不上家里的。”

我象征性地耸耸肩。什么能比得上家里的。

不过她的话让我发现，她说的是陌生的语言。充电中的笔记本电脑，两三个双肩包，衣柜里没有叠好便胡乱塞入的衣物，和一张收纳在卡包里的印着照片和模糊小字的证件。窗帘紧闭，白天和夜晚都是一样的白炽灯色。除了一锅鸽子汤，没有生活。

我以为她会继续将我吃完。我还期待，她完食的瞬间，我能得以升华。然而她放下了汤匙，去冲澡。我不解，一句浪费食物的谴责还没说出口，我却注意到了她的眼睛。

她摘下了眼镜。我原本以为，是眼镜遮挡了她眼睛的发言，因而她才显得无趣而空泛。不是。那双眼，是海沟。深不见底，所以空无一物。

我哑然和茫然并行。

又有陌生的寂寥迅速浸没我。一些大数字和小字母，暴风雨式的压力和争执。一些巍然横亘的壁垒，隔离了交谈和笑声。一些无法回溯、无法降落的无奈，于是勉强扑棱着，挣扎着不溺水。但是，力竭了。

当我还没能更深一步去理解她时，她已经出发了。我很快从空白中惊醒，随即发现我以为已离我远去的，正不留情面地火力全开向我袭来。

出于本能，我闭上了眼睛，却从她的瞳孔中复苏。我感受到了那令人腿软的风的流动。我看到了点点的阑珊灯火，在离我三十米的地面一列铺开。我闻到了夜的气息沾满了墨水，肆意染黑一切。

我一如以前一样，全是惊愕、恐惧，我想摇晃她的肩膀。我发不出声，但我无声地尖叫着。

我一瞬间顿悟了所有的因果，因此比任何时候更竭尽全力。

她还是纵身一跃。

她从梦里醒来。

她的头因为这不合时宜的昏睡而有些疼痛。肚子有点饿，她想起之前炖的汤还没有喝完。可当她看向锅里，已经空了。记错了吗？好奇怪。

她坐在桌边，从恍如隔世的感觉中，不知为何一口气喘不上来。

是梦？

她记得自己明明正在急速坠落，明明已经快要落地，明明即将以血肉浇灌出花，却陡然生出一双翅膀。不是天使的那种大而洁白的美丽翅膀。那翅膀小小的，灰蒙蒙的。只有很仔细很仔细地看，才能发现灰色里也隐隐泛着紫红色的温润珠光。

她想起自己突然昏睡前写了东西，于是摸索去书桌前。也很奇怪，她明明记得自己写了密密麻麻的两页，找不到了，现在只剩昨晚写的歌词。

I'm afraid that she might think of me as

Plain ol' Jane told a story about a man

Who was too afraid to fly so he never did land.

手机亮了。白色的方框，盛着简单几个字。

孩子，累了就回家。