辛羽就是海凡，他活跃于新华马华文坛。不论新华或马华，对海凡而言，两地地缘关系密切，他希望把两地的故事写在一起，让两地历史完整。他写作的另一个初衷，是要向读者展现雨林的生态，“雨林是孕育人类的母亲，不是毒蛇猛兽”。
稍有涉猎新马华文文学的读者也许会有这样的观感：辛羽是过去十多年来活跃的新华散文、小说创作者，而海凡则是近年在马华文学中异军突起，以过来人身份书写马共游击队生活的小说家。
其实辛羽就是海凡，海凡就是辛羽。
新华、马华各种标签，身份名目的混乱，其实正也折射出欧亚大陆最南端，半岛与岛的复杂历史关系。
2014年一本名为《雨林告诉你：游击山头和平村里》的小书由马来西亚文运书坊出版，封面是两只犀鸟在雨林上空飞翔。这本书由六个短篇小说以及和平村日记所组成，作者署名海凡。
这本书淹没在书海中，直到有一天马来西亚作家黎紫书打听到辛羽曾经进入森林，打算采访他为自己的长篇小说做准备。两人见面畅谈，临别时候，辛羽拿出这本署名海凡的小书给黎紫书，黎紫书读后发现这本书不同于其他马共书写，鼓励辛羽／海凡一定要继续书写那些只有他能写出来的故事，因而有了2017年由马来西亚有人出版社推出的《可口的饥饿》。这本书入选2017年香港《亚洲周刊》年度十大小说，也入围2019年的花踪文学奖马华文学大奖。
马共从战前左翼运动，到二战期间抗日，到后来武装斗争使马来亚陷入紧急状态时期，到1989年泰国、马来西亚与马共签署合艾和平协议，马共成员才放下武器，重返社会。这段历史，是新马，乃至东南亚不可回避的过去，马华作家如黄锦树、黎紫书、驼铃都有不少作品处理，新华作家英培安也在长篇小说《画室》里设计了走入森林参与马共斗争的人物。每位写作者都有各自方式，时而魔幻、奇想、反乌托邦……而海凡的《可口的饥饿》以及接下来的散文集《喧腾的山林》、小说集《野径》，聚焦雨林中人们的生活细节，为读者揭开游击队生活的神秘面纱。
海凡认同中国作家李锐说的：“故事可以虚构，细节却不能任意胡说。”谈论马共，人们一般都从历史、政治的角度出发，但海凡通过小说细节铺陈的是一个个具体的人，在雨林里的那些生活日常。
海凡1976年离开新加坡进入北马丛林参加马共游击队，也许很多人会跟我一样疑惑：都已经70年代了，怎么还会有人走进森林？海凡是第七期学习班的成员，约有60人，他说，并不是只有他一个人上队，这背后肯定有原因。他记得小时候家穷，父亲赊账买生活必需品，没钱还，而他每天骑脚车到路口搭巴士上学，脚车就停在那家店门前，日日被老板冷嘲热讽，承受巨大的羞辱。加上中国文化大革命还未结束，激进的思潮在新马仍颇有影响力，他毕业后工作、参加理想青年聚集的剧团，终于被警察盯上……或许是出于恐惧、或许是出于对社会的不满、或许是被改造社会的理想所感召，总之，他逃亡，走入了森林。
如今他只能事后诸葛、试图理性客观地去看待自己的抉择与时代的因素。
“我是时代的一个缩影”
海凡说：“人的选择，以为是自己选择，其实很多时候是不由自主……我的选择背后有很多背景，我是时代的一个缩影。”
1992年，解决了政治问题，他重新被新加坡接纳。作为长子，海凡坦言有愧家庭，回国后希望尽力弥补。40岁开始新人生，海凡唯有努力工作，曾到朋友的工厂督工，也做过建筑工人，后来教补习生活逐渐稳定下来。进入新千年，热爱文艺的他加入文学团体，以辛羽之名写作，一直没有碰触马共的课题。
“那时候记忆很鲜明，却不知道该如何下笔。”
海凡不知道该以何种态度面对那段往事，终于在2014年整理旧作出版《雨林告诉你》，原打算与旧作告别，却因缘际会成为新的写作起点。
《雨林告诉你》收录的短篇小说写作于部队中，发表在部队刊物《火炬》中，每次以不同的笔名发表，“海凡”其实是他发表歌词的笔名。
通过小说写雨林生活日常
海凡说，许多人对雨林的生活有不切实际的想象，其实那么多人在马来半岛雨林中生活数十年，早已形成社会，生病会看医生，具备各种基础职能，大部队也种植木薯等作物，雨林不见得有多神秘可怕拒人于千里之外。
海凡写作的另一个初衷，是要向读者展现雨林的生态，他说：“雨林是孕育人类的母亲，不是毒蛇猛兽。”
今年《可口的饥饿》再刷了，一本华文文学书在马来西亚再刷，着实不易。本地英文小说家、翻译家程异也正着手翻译《可口的饥饿》。程异之前受访时说：“我对马共这段历史的确很有兴趣，因为这些往事在我国主流不受重视，所以保留这些记录是非常重要的……海凡的叙述又生动又充满地方感，能让各个读者深入这个世界。希望外国读者能够通过这类作品大开眼界，接触到新的境界。”
此外海凡的小说集《野径》入选2021早报书选，并入围了2022年花踪文学奖马华文学大奖。
海凡明年就70岁了，目前他已完成一部长篇小说，预计明年在马来西亚出版。
新华或马华，对海凡而言，两地地缘关系密切，历史千丝万缕，作为写作者，他希望把两地的故事写在一起，让两地历史完整。
赞
