韩东诗集《奇迹》 诗是一种感情的抑制

字体大小:

翻山阅海

中国诗人韩东去年推出的诗集《奇迹》广受好评。诗作延续一如既往的叙事特征,用日常化的语言处理复杂的情绪,没有曲折花哨的造句,看似平白无奇,但一首诗读下来,却是直击心灵,耐人寻味。

成名于1980年代的中国诗人韩东创作不懈,去年推出的诗集《奇迹》收录了125首新作,多以二三十行以内的短诗为主。诗集问世后广受好评,去年被评为豆瓣2021年度好书,今年获第八届鲁迅文学奖(诗歌奖)。

《奇迹》中的作品冷静地审视生活中的人与事,延续了韩东对“日常性”的关注与书写,在智性中游走,在不露声色的语义还原中,彰显一如既往的叙事特征。情绪上克制收敛,语言上灵敏通透,组合调配之下,每首诗作都如清澈平静又深不见底的湖。

作为“口语诗”首倡者之一,韩东将其脉络不断推进,《奇迹》除了延续以往作品的风格外,还凸显了诗人对生命意义的感悟、对亲友的情义等,这在韩东之前的诗作中并不多见。

关于死亡书写

死亡是文学永恒的主题。韩东今年在一次访谈中说:“到了这个年纪,这种感觉确实越来越强烈。特别是当身边的朋友、家人进入晚年,有人患病,有人离去,这方面事情接触得多了一些,会更加触发我对生命、死亡的思考。”

《奇迹》中便有不少这些思考的体现,这些关于离别、悼念的文字感情平淡克制,细细体会又有一种厚重、暗流涌动的震撼力。譬如这首《母亲的房子》:

这是我母亲生前住过的房子

我仍然每天待在那里

一切都没有改变。

空调坏了我没修

热水器坏了也有两年。

衣橱里挂着母亲的衣服

她睡午觉的床上已没有被子了。

母亲囤积的肥皂已经皱缩

收集的塑料袋也已经老化

不能再用了。

镜子里再也照不见她亲切的脸

但母亲的照片仍然在,并且

不是加了黑框的那种。

母亲喂养的狗还活着

照顾母亲的小王每天都来

也没有多少活儿可干,只是

把这个简单的地方收拾干净。

一切都没有改变

我每天烧香并且抽烟

不免香烟袅袅。三个房间

一间堆放书刊,一间如母亲生前

(那是她的房间)

我在最小的房间里写作

桌子也是最小的。其实那是

妈妈当年用过的缝纫机。

真的,一切都没有改变。

这首诗用平淡的语气强调母亲逝世后“一切都没有改变”,虽然房间里的一些物件有些变化(被子没了、肥皂皱缩、塑料袋老化),但与曾与母亲接触的生命依然在延续(狗还活着,小王每天都来,我在最小的房间里写作),某种意义上,母亲的过世并没有改变这些生命轨迹。母亲的照片仍在,她的精神仍在,诗人在她用过的缝纫机上编织文字,其实就是一种传承与延续。

诗人虽然没有点破,但诗中充满了对母亲的怀念,“一切都没改变”或许指的并非表面的、物质层面的不变,而是精神上、情感上的延续,母亲永远活在她周围生命体的心中。放大来看,死亡也只不过是肉体的终结,信念与精神都可以不断被唤醒、承接。

另一首《看雾的女人》,则从另一个角度审视死亡的议题:

她立在窗边看雾

什么也看不见

于是就一动不动,使劲地看。

而我看着她,努力去想这里面的缘由。

远处大厦的灯光从明亮到模糊到彻底消失

难道她要看的就是这些?

当窗户像被从外面拉上了窗帘

她也没有离开。背对没有开灯的房间

也许有影子落在那片白亮的雾上。

她看得很兴奋,甚至颤抖

很难相信这是一个刚刚失去父亲的女人。

大约只有雾知道。

这首诗乍看之下有卞之琳《断章》的味道,虽然两首诗(以及诗人)的风格有别,但视角微妙的转换异曲同工。“她立在窗边看雾”,而诗人在看她,诗人不理解为何她在使劲地“看雾”,甚至“看得很兴奋,甚至颤抖”。

其实,我们并不知道她是不是真的在看雾,甚至可能根本没有雾,而只是站在那里发呆。诗到最后才揭露“很难相信这是一个刚刚失去父亲的女人”,我们(包括诗人)都不知道她心里在想什么,虽然诗人努力地观察,也依然无法感同身受。关于他人的痛苦,我们往往是爱莫能助的。

读者不难发现,韩东的诗作有些“冷”,但并非毫无感情,而是对情感的一种处理与安置,是一种抽离后再靠近,与这些情感平等对话的过程,而非感情用事(诗),被情绪带着走。

抑制中的“一点点爆发”

韩东曾说,没有太多阅读经验的人,常常会先入为主,觉得诗就是抒情的,必须和美的事物有关,搭配华丽的辞藻和情绪的宣泄;有些人则走向了另一个极端,认为诗歌要反抒情,只要诗里有情绪就不是好诗。

“我认为诗是有情感的,但不是宣泄的情感,恰恰相反,它是一种感情的抑制。诗歌与情感的关系就是抑制的关系,有时抑制中产生一点点爆发,才会更有力量。”

“抑制中产生一点点爆发”的力量是后劲十足的,也是回味无穷的,当然前提是诗人与读者能在同样的维度上相遇,才能产生共鸣。

诗到语言为止

要处理与安置情感,将“抑制”与“爆发”调控得游刃有余,对诗人的语言要求极高。有人认为口语诗不重视语言,是很随意的写作,这其实是个误区。韩东用日常化的语言处理复杂的情绪,字词语句的选用是很讲究的。

韩东在言论集《五万言》中这样阐述他的诗歌语言观:“不要让你的语言失去灵敏性,所以,要纤弱,不是那种收缩的干枯,而是纤维一般具有弹性且尖锐的纤弱。光线一般刺入所写的世界。”

《奇迹》中不少诗歌体现了这种观念,没有曲折花哨的造句,所用的语言直白简洁,单看一句平白无奇,但一首诗整体读下来,却是力度不小,耐人寻味。

这是韩东写诗多年所坚持的。活跃于1980年代的他被认为是“第三代诗歌”最主要的代表人物之一。1985年,他与于坚等诗人组织创办了“他们文学社”,以文学刊物《他们》向北岛、芒克等人主办的朦胧诗派刊物《今天》发起挑战。

当时,韩东提出“诗到语言为止”的主张,强调口语写作的重要性,对中国现代诗歌的发展产生了深远的影响。相较于早期《有关大雁塔》《你见过大海》等处理“大叙事”的名作,韩东在《奇迹》中,已从鲜明的叛逆者形象蜕变,更关注个人感悟,书写身边的人与事。

某种意义上,这应当是口语诗关注“日常性”最好的体现。

《奇迹》可到ZShop集品店网站bit.ly/Qijiz友或谊书斋购买。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息