魔神子

走了大半天，路都找不到。怎么可能？头壳内拢总是你阿公常唱的南管……

在赶往医院的路上，我一直想：爸爸为什么会掉入装山猪的坑洞里？

疫情当下，人被封禁，山猪倒频频现身，甚至走进人类生活范围，报纸登过山猪在公园骚扰行人，到组屋底层垃圾槽找吃的，施施然列队过马路……撞见它们再不是什么新闻。但，掉入装山猪的坑洞是怎么回事？弟弟电话里说得不清不楚：“跟他一起的老‘厝边’只是通知我，爸爸进了医院。我还在工作走不开，你赶紧去！”

妈妈回我电话时一迭声埋怨：“叫他不要去，就是‘铁齿’！老厝那十几棵榴梿树，很多年没去拾榴梿了，盲摸摸地去做什么？不知死啦，现在——唉，又说什么遇到‘魔神子’，‘魔神子’！什么‘魔神子’ ？有的没的！老了，头壳坏了！唉！”

说得我脸颊暗暗发热。

魔神子！当年知道它是从公公口里，公公遇见过它。爸爸已经来到公公的年纪了，魔神子也来找他！？

我呢？差点脱口说几天前我好像也碰见了，话来到喉头，终是裹着口水咽回去。

老家原来在一个小山村，公公从“州府”过来，是在这里开辟，定居的第一代人，然后开枝散叶。左右邻里不是亲戚，就是熟人。在那片迤逦绵延的绿地，大家养鸡养猪，种菜种果树，日出而作日入而息，主要靠务农为生。妈妈说的老厝那十几棵榴梿树，就是公公和爸爸种下来的。

公公在我小学毕业那年过世，那时他已经很老了，背弯驼，习惯赤膊，焦褐皮肤层层皱褶，像百年老树皮。终年穿一条黑色四角裤，从早到晚赤脚，在屋角兜兜转转，摆弄那些果树。他对改良果树树种很用心，种的菠萝蜜，长在树干的果实一个三四十公斤，要安个木凳让它坐着；驳枝的红毛丹，清甜，脆口，脱核，老远的亲戚都来讨要树苗。空闲下来，在大门口的木板凳上歇困，时而抽他自制的竹竿长烟筒，时而半眯着眼吟唱“南管”，“山险峻，路斜欹……”让人听着打瞌睡。

瞅见我们小孩子四处奔窜，他会呼喝两声：“囡仔，去别处玩！不要踩坏了榴梿树仔，以后没有榴梿吃了！”

公公这么老，自然有许多故事，我们最兴趣是他的“功夫”。十一二岁的孩子，开始臆想飞天遁地，四处地摊翻找“武林秘笈”。公公的模样——时而后腰背插着那杆两尺长的竹烟筒，背着手彳亍而行——俨然一副深山隐世高人的样子。传说年轻时他曾经与人交手，一个鹰爪扣胸，对手当场吐血倒地。我们缠着他教，他却是一味摇头。原来他真有一套祖传功夫。一次村子里狗只交配（我们也见过它們屁股连着屁股的怪模样，一边窃笑一边丢石子），有年轻人看见，嬉闹着拿滚烫的热水浇淋，要迫使它們分开。公公看不过眼，出声喝止，起了口舌争执。“出手哪里知道轻重？”几十年后，公公还在自责：“日头正正头顶，血脉行经胸口，一扣胸血喷了我满身！都是‘厝边头尾’的，怎么办？请公亲出面，摆一桌酒席赔礼道歉才了事。学功夫有什么好？误事！你们要学学我改良果树，才有好果子吃。”大家互递眼色，嘴角一哂，各自散去。

后来政府说要发展，要重建，百多户人家相继都搬迁进了组屋。山村四周转眼高楼矗立，大小公路环绕。我们原来的家园，却一直撂荒着，人搬走后，树丛长得更加茂密，成了武装部队丛林作战的训练场地。

刚搬到组屋前几年，每到榴梿季节爸爸都回去捡，公公改良的那十几棵榴梿树，果实早已远近闻名，许多闲杂人专在树下守候。有人还搭起小木棚子过夜。爸爸说，再不去守就变别人的了。有一次还差点跟捡榴梿的少年相打!

吃晚饭时说起来，爸爸一脸不忿：“少年家黑白讲，什么赶搬家土地被政府收回，果树就是无主的，众人的，谁见谁捡。”

妈妈插嘴：“你讲得过人家吗？少年的有气力，你就靠支声音大，有什么路用？”

“国家要发展，我们支持。但一棵榴梿树从小到大，照顾十几年，像养大一个孩子。开花结果了，只赔那几十块钱，这笔账怎么算？我说，我孩子长大了，报效国家去国民服役——”爸爸斜睨了旁边小弟一眼，那年他恰好在当兵，“怎么孩子就变成不是自己的，变成众人的了！有这样的道理？！”

“赫！种树时没出一点力，现在却来捡现成。无道理……”爸爸还在忿忿不平，“啪”一声搁下筷子，饭不吃了！

妈妈说，前几天夜里，住在彭亨劳勿都赖的三叔打电话来，跟爸爸讲了一个多点钟，爸爸就整天沉着脸，再不出门。然后我的手机收到堂弟发来的视频，声言一定要开给爸爸看。

视频里是一大片山坡地，天空阴沉沉的，远处是幽深的原始树林，坡地却一片光秃秃，灼亮刺眼。锯倒的树木顺山坡躺下，树干都有成人腰膀粗大，锯口新鲜透着杏黄色，像刚发生一场动乱和杀戮，倒卧在地上的尸骸；枝丫树叶横七竖八，一地狼藉。看仔细了，密密的树叶暗绿翻黄，枝丫上还挂着半大的榴梿，更多果子摔落在一旁。

画面里出现三叔，老了样貌身材越来越像爸爸。他一手叉腰，一手毛巾擦头脸。堂弟站在他身边，手指点数着锯倒的榴梿树，有几回不觉地顿脚，像被脚底这片燃烧的土地烫着了。他跟三叔在说些什么，听不清楚。

我从本地报章知道这起发生在邻国彭亨州的纠纷，州政府联同多个执法单位，一边封锁路口，禁止村民进入果园，一边却派执法人员锯倒村民种植多年的“猫山王”果树！接连数日，已摧毁整十英亩，200多棵老树。网络上有更多的报道，当地果农已经联合起来抗争，民选议员，维权组织也在跟进。纷纷扰扰，各执一词，成了除疫情外，区域的热点新闻。

爸爸连续看了三轮，嘴唇哆嗦着：“这是什么政府？天理在哪里？”

往时的榴梿季，三叔多次邀我们一家人北上到他那里。他从上个世纪70年代就在劳勿开荒，把公公培育的榴梿秧带进去，经过不断改良品种，从土树，到苏丹D24，一直到今天的猫山王。

“你们吃看看，是不是还有老家那十几棵老树榴梿的口感？”三叔一边开榴梿招待，一边颇自豪地解释，“试试这新品种，D197，果肉柔滑细润，入口就化，籽又小，还带酒味。中国人本来不敢吃榴梿嘛，都吃到吮手指。他们现在有钱了，我们采用速冻工艺的猫山王，多少个container运过去，手脚慢的都买不到！！”

“大马成了‘猫山王国’啦，彭亨是这个——”我翘起满手滑腻的大拇指，“顶呱呱！”。

三叔朝向爸爸：“阿叔（公公听从算命师傅，儿女们都不称呼他阿爸叫阿叔）还在，一定很欢喜，榴梿可以改良到这么好吃，还个个都‘久籽’（核扁小）。”

爸爸频频点头：“你们有本事，为国家立头功啦！”

谁能料想，国际上叫响“猫山王国”的名堂，州政府一口一声“发展经济”“开发品牌”，和大财团联合，全面垄断收购果农的果实，开出的却是极不合理的条件。对那些不合作的，祭出了州规国法。三叔和其他果农苦心经营几十年，几百棵榴梿老树，就在收成季节被锯倒！还是疫情当下，人民在遭难的时刻！

爸爸又盯着手机屏幕，口里哼哼声。

三叔说过，他们挨在大芭边的果园，那都是1974年听州政府的话，在树桐商砍伐过的森林地带开荒种植，青皮书号召老百姓开芭，“先开垦，后申请”。州政府不只鼓励，一路来也没有干预。种榴梿要十年八年才有收获，他们把生活都押在这里了。现在却说是非法芭！

“哪里没有去申请地契！年年申请都拿不到，信和表格都收一大叠了。”三叔摊开双手。“有什么办法？”

“怎么有政府几十年让人民非法占用土地不出声，现在才来对付？！一上来就把人逼上绝路！”爸爸目光如火。“‘瘦田无人耕，耕开有人争’。什么皇家榴梿集团跟州政府合作，要三叔他们把榴梿卖断给他们，价钱压低低，连自己捡回去吃都不可以！不听是吗？就告你非法开芭种植，封路，砍树！杀鸡给猴看啦，看你怕不怕？发展，发展，大官发大财，百姓遭大殃！”

“三叔他们怎么办？”

“怎么办？人家是大财团，是州政府，一根手指头都比你大腿还粗！”

视频里堂弟说：“这些榴梿树，花费我们十几二十年，半世人了。这阵子拢总放倒了，倒下去的是我们的日子，我们的生活！怎么从头开始？”一旁三叔还在用毛巾抹脸，见不到表情。

当我再踏上那块荒地，心里揣着一张几十年前褐晕斑斑的地图。

路口好不容易才辨认出，被高高一大堆泥石拦着，长满各种不知名的藤蔓荆刺。我顺手撩拨，手一缩，差点刺伤手指，只能从侧旁弯过去。上一回来是什么时候？有这堆泥石吗？

野地凉风习习，浓绿的树丛迎面而来。晴好的天气里，蒸腾着一种完全不同于市嚣烟尘的草木的腥鲜气。我听到树梢婆娑的风声，听到树阴里欢快的啁啾。藤萝披挂倾泻如瀑布，深浅不一的翠绿色块，掩藏着荒野影影绰绰的秘密。脚底下青绿的藤蔓，向废弃的柏油路，滋生蔓延。几朵紫色的牵牛花在被蔓草咬碎的老路上招展着。我心里忐忑，完全不敢确定，这条野草半掩的荒路要带我去到哪里？

堂弟的视频里，那些被锯倒的猫山王，就如三叔一家，和我们既遥远又血脉相连。我不禁怀念老家那十几棵老榴梿树。它們还安好，还在那里吗？

我走得很慢，四周一片陌生。旧地图里熟稔的点点滴滴，在眼前的荒林里，稍可辨识的只余下天空的湛蓝，和周遭的蓊郁！太阳还高挂天空，但风和云朵肯定不再是当年的。

我心中有一个陡坡，两旁密密伫立着俊朗的玉米株，腰带状的长叶子在风中嚓嚓作响，淡黄浅紫的玉米缨弥散着蜜糖的气息。蜜蜂一天到晚嘤嘤嗡嗡地绕飞着。

还有一个岔路口，旁边的养鸡场砌了个大池塘，饲养喂食死鸡的鳄鱼。在滂沱雨夜，水涨池满，几只鳄鱼溜走了，我们再也不敢下水沟捞捕生仔鱼和打架鱼，整个村子日夜惊恐了好一段日子。

记得陡坡下就是一块旷地，那是福成伯的菜园子。上学放学总看见他弯腰刈草，菜绿半遮着铜色的身躯。路过我会大声打招呼，还多次讨过脆生多汁的嫩黄瓜，一路走一路吃。

赶搬迁的时候，许多人家都已有孩子在外头打工，福成伯是家里只靠种植的一两户人。这期间发生一桩大事。据说是对农作物的赔偿谈不拢；特别是搬迁后，怎么安排他们一家的活路？周围人家都搬出去了，福成伯却坚守在那里，成了“钉子户”！有一天推土机开进来了，福成伯横拿着锄头，拦在菜园口。

“我不走！”他脸色发青，汗渍淋漓，抖动锄头柄大声吆喝。“住高楼，我一家怎么赚吃？怎么过日子？！”

推土机退下去了。不久换来警车和红十字车（救护车），穿着不同制服的两拨人，把福成伯押上红十字车载走。他被判定为神经病，直接关进板桥医院了。

真是神经病吗？村人都很怀疑。一朝离开土地，搬入高楼后怎么过日子？确是会让人忧愁掉头发，想多了真会发神经的。我想起堂弟绝望的脸庞，想起三叔被毛巾遮住的看不见的表情，实在为他们忧心。但我能做的，只是回来寻找老家那十几棵老榴梿树。当年阿公种下来，三叔把一些榴梿秧带去彭亨劳勿。那里出了事，被锯倒了，这里应该还安好吧？找到了，我会发照片给他们。

我以为老旧的柏油路不会变的，野草遮掩它还是会在那里。但在岔路口我却迟疑了，我弯进去的几条小路，并没有让我看见预期的景物，是吗？老家是在前面吗？不时有风中的蛛丝粘在脸颊，我把它和汗水一起抹去。额手眺望，望不见一棵棵暗绿的叶片中翻裹着茶褐色的榴梿树！

我特地从荒路踅入旁边的灌木丛，希望能发现一截断壁颓垣，一块碎砖或者一根残存的木柱子。但是没有，落叶铺盖的泥地湿润松软，上面偶有被刨翻的泥巴和坑洼，在低矮的菁芜中蜿蜒。我猛然想到山猪，鼻际掠过野物的尿骚味，连忙又倒退出来。

记忆中从大路进来，几个上下，不必半个时辰就能望见老家灰白斑驳的锌版屋顶，望见飘散在屋顶的炊烟。现在已走了两三个钟头，太阳把林木照得透亮清晰，我却越走越生疏迷糊，没有发现任何与记忆重叠的标识物。苦藤——薇甘菊满地乱爬，我被这荒地上恣肆勃长的藤蔓缠住，被满眼浓密如泼墨的树丛，矮青掩没。恍惚中我觉得自己也是一棵树，一棵会走动的树，经过大半辈子，回来寻觅发芽生根的故土！

然而，我在昔日的家园门口迷失了。

公公对我说过，有一回他半夜看完大戏从街上回家，在后山背——就是这一带——离开家不到20分钟路，在那条走过千百回的山路上迷失了！一直绕圈子，绕了大半夜，走来走去都走不出那户做酱油人家的地头，兜一大圈回来又见到满地都是装大豆的土瓮子。“我就知道撞上了‘魔神子’。”公公说时，浑浊的眼珠布满惊骇。“记得嚯，走暗路一定不可以回头。我们肩上有两盏阳火，一转头就灭！全灭了，‘魔神子’就会扑过来，要吃人了！我一身冷汗一直走一直走，听到第一声鸡啼，我才像从一场大梦中醒过来。”

我走累了，在一块大青石上坐下来，拉起衣襟抹汗。公公被“魔神子”囚在黑糊糊如同泥浆的暗夜里，眼下大白天，天地用夜黑般的浓绿把我重重围困。“魔神子”到底有什么魔力，使我们都在家门口走失了？那泥石路上留下我无数脚印的山村，那十几棵陪伴我长大的苍郁的老榴梿树，到底在哪里？找不回真是因为“魔神子”吗？头顶各种树木斑驳的树冠，枝叶重叠交叉，色块掀动流转。筛漏过来的阳光，像被风刮起的金色的尘埃。我感到眩晕，内心虚荒而茫然。我望着不远外一棵高大的树木，想着如果能爬上树梢，极目张望，或许能见着故园那十几棵榴梿树，但我已经完全无力爬树了。我听到树丛里鸟儿的啁啾，但我又知道不可能等到唤醒公公的那“第一声鸡啼”。

福成伯从板桥医院出来，他的家已在和我们同个邻里的组屋里。离开了土地，他的精气神也离开了他，偶尔在楼下遇见，他只剩下一副衰朽羸弱的躯壳，颤颤巍巍低着头走过去。两三年后就过世了，享寿还不到60。当年从山村搬进组屋，不少老人接二连三地走了。

我更加为三叔担忧。

疫情下的医院，大大不同往日。

原来挺热闹的，一拨一拨的探病亲友，制服整洁的医护人员穿梭进出，终日保持不歇的人流，虽不像购物商场，却也叫原本凝重冷峻的医院，多出几分热气。眼下却骤然清寂。各种防疫规定，限制探访的人数；看不见的病毒四处流窜，医院更是成了高风险地区，整座庞大的医院大楼人影寥落，顿显空阔肃杀。

扫描过“合力追踪”软件，确认已完成疫苗接种，顺利通关。我直接上到5楼E病房。在门口碰见爸爸刚从右侧的洗手间出来，护士随侍着，伸手要扶他，被爸爸摆手挥开。我见他一脚高一脚低，右腿拖着走，有点跛，步伐还算沉稳，心里一块大石落地了。

爸爸在床沿坐下，我跟着来到他面前。

“来做什么？都要回家了。”他双手扶着右膝盖。

“医生有说可以回吗？”

“皮外伤哪里要住院，这里又不是‘吃风楼’！这阵医院要留给冠病病人。骨折扭伤还是跌打医生才会看的！”

疫情下能回家休养最好，情况不比往常，留在医院总要担惊受怕。但还是得听医生的。

“古怪了，才多久没去，拢总变了，认不出啦！”爸爸兀自摇头。

“怎么想去捡榴梿？这么麻烦。”

“做梦啊。梦见你阿公，说想吃榴梿——当然是吃家自的榴梿，我才想去捡——唉，唉，认不到啦！”

“真实有‘魔神子’！你阿公讲过的。他被迷过。” 爸爸望着半空，目光透着惶惑，“走了大半天，路都找不到。怎么可能？头壳内拢总是你阿公常唱的南管。”

“南管？”阿公喜欢唱南管，小时候听得多，却一句都记不得。

“奇巧啊！那一阵我也晓得唱，‘山险峻，路斜欹，为着红颜，阮为那着红颜，那会来到只，爹妈爹妈恁值处，勿得相见……’”爸爸竟然低声吟哦起来。爸爸唱南管，我还是第一次聆听：山路难行，为了会心上人来到这里，爸妈在屋里，无法相见……

在他低沉沙哑的声调里，穿着黑色四角短裤，赤膊的公公在眼前悠转——在老屋屋角，在树丛底下，埋头改良果子树秧。挖坑，下种，培土，施肥……然而，绿树成荫子满枝，我们却再找不到，都回不去了！

“魔神子什么款，无人了解。大日头天却感觉昏沉沉的，南管一直在耳朵里响着，‘勿得相见，勿得相见……’，眼睛找高高的榴梿树——脚下一踩空，哎，掉坑洞里了！听‘厝边’讲，不是别人，就是捡榴梿的人挖的，说是装山猪，实是阻挡别人跟他们抢榴梿！没良心！哪里管到别人掉落去！”爸爸的目光落回到他脚上。

“拗到脚了？”

“不厉害。”他指给我看，脚踝明显乌青浮肿。“你阿公保庇。”

我脑子里像“滋滋”过电，阿公，旧村居，陋屋，煤油灯，福成伯，黄瓜地，榴梿树……历历在目。哦！他们都不在了，都找不着了，却又一直在那里！

“你阿母说，三叔又打电话来。伊烦恼多过猫毛，这条事就免跟他讲了。”爸爸叹气。“又是病毒，又是砍树，又是魔神子，拢什么年冬啊！”