杨隶亚一直关注性别议题，女性主义基调鲜明的散文集《女子汉》，通过自身经验反思；近期的小说《男子汉》，书中男性角色都是社会边缘人，跨性别者、变装者、电玩少年、房仲、算命师等，他们以自身存在回应传统东方社会对“男子汉”的想象与要求。
日本东京电视台有个有趣节目《跟拍到你家》，导播拦截夜归人，跟对方到家里做采访，挖掘不平凡的人物故事。读台湾作家杨隶亚的小说集《男子汉》也颇有同感：“哎呀，我身边好像也有这样的人。”
其中一篇《空屋情人》讲述房仲卖房，等客户离开叫外卖吃炸鸡，突然女客户又再上门“确认一些细节”，若有所思在阳台发呆。房仲还来不及理解，自称对门主人的男人出现，对女子悄悄一句“我太太不在”——噢，原来如此。男人决定让外卖员再送两份炸鸡来，三个人就这样莫名其妙在不属于自己的空间里吃起炸鸡，大家都成了第三者。
隔天房仲成功卖出房子，原来那是一间死过人的凶宅。
城市真是奇妙，把孤寂、世故、天真全都混到一起，调剂的同时似乎还隐含着危险。
杨隶亚个人也深爱《空屋情人》这篇。杨隶亚接受《联合早报》采访时说，写这篇小说的时候，脑海都是马来西亚导演蔡明亮的“台北三部曲”（《青少年哪吒》《爱情万岁》《河流》）与韩国导演洪尚秀的《这时对，那时错》。
今年5月出版的《男子汉》曾获台北文学奖年金，原书名“台北男子图鉴”。最近台湾连续剧《台北女子图鉴》因刻板印象描述台北与非台北人，引起争议。最后成书没有选用图鉴之名，是庆幸还是错过了热潮？对杨隶亚来说，台北“不只是仁爱路圆环或信义区香堤大道广场；可能我更喜欢华丽生猛，龙蛇混杂的西门町，藏在巷弄二楼或地下室的书店，高楼旁仍有老屋的街景，看上去灰灰的，闷闷的，整座城市仿佛等待有什么人来呐喊一声，这种有点不完美的感觉，似乎才是我出生长大的台北。”
电视剧《台北女子图鉴》想展现的是华美的袍子，《男子汉》要做的则是掀起袍子让人看见底下爬满虱子的苍凉。
杨隶亚说：“《男子汉》小说集最初是为了写下成长、交会或聚集于台北的各年龄层男子的故事，涵盖青年、中年、老年男子，所以使用了‘图鉴’一词。当然，也多少有着向‘东京女子图鉴’借用剧名的意味，不过，女子图鉴里隐喻的‘城市学’和‘成功学’则是我在写作时完全抛弃掉的，我的眼光始终看着城市的小人物，忧愁的人，悲伤的人，甚至努力向上伸手最终却只能躺平的人。”
虽然书名叫“男子汉”，但小说集里男性角色都是社会边缘人，跨性别者、变装者、外籍劳工、电玩少年、房仲、算命师与打工仔，每个人都以自身存在回应传统东方社会对“男子汉”的想象与要求。
杨隶亚一直关注性别议题，散文集《女子汉》便通过自身经验反思，《男子汉》则是长期观察台北人群像的结果。
或是向传统父权叙事的反叛
杨隶亚说：“《男子汉》小说的书介出现‘His story’一词，正是为了解构、回击、颠覆所谓历史（History）一词。历史，由词义可见所谓的‘历史’是指男人的历史，它颇有一种大写、父权的意味，在过去，女人不能说话，阴性不能出声，因为没有地位，不值得记录。从女性主义基调鲜明的《女子汉》至《男子汉》，小说里描述各种阴性的，失败的，不阳刚，不成功的男人故事，里面几篇故事甚至有点荒谬，或许正是一种向传统父权叙事的挑衅和反叛吧。”
1984年，杨隶亚出生于台北，17岁开始打工，曾在便利店、服饰业打工，也曾在街头派传单、当电话销售员，每天与人接触、服务他人，辛苦是辛苦，却也借此观察形形色色的台北人。
到便利商店打工见众生
“我觉得台湾24小时的便利商店店员简直是超人，同时间要处理多项工作，餐点微波、搞定影印机、寄送包裹、回收电池、贩售香烟和网络游戏卡等等，城市的方便性建立在转角小人物的能屈能伸，三头六臂。我喜欢也珍惜自己曾经是便利商店店员的经历，回想打工的当下是辛苦的，但也收获最大，站柜台的人拥有最多机会可以近身观察不同职业年龄的人，也会无意间获知他们的隐私或秘密。村上春树成为职业小说家之前，开着一家小型爵士酒吧，也是站在柜台服务来店内的男男女女，站柜台或许正是‘见众生’的第一步，也是往后能够叙述那么多故事的起点吧。”
日本作家、芥川奖得主村田沙耶香长年在便利店打工，写出得奖作品《便利店人间》，第一人称叙事，带读者进入店员的生命。在《男子汉》中，杨隶亚也试着以第一人称进入大部分角色。
小说是想象，虚构是为了揭露真实，选择第一人称是杨隶亚刻意为之，为此必须努力做田野调查，翻资料、看纪录片。杨隶亚形容“创作过程最难的应该是‘小说起飞的时刻’，‘起飞’像是写作者和角色合而为一的时刻。例如电影《奇幻人生》（Stranger than Fiction，2006）里的小说家全身心融进角色人物与情节，淋雨发抖坐在路边数小时和站在高桌上，双眼闭起、单脚悬空，反复模拟坠楼的瞬间。”
小说可以抽离，以上帝视角俯瞰众生，小说也可以投入，设身处地。
最难是模拟自己父亲
杨隶亚说：“我总觉得这种模拟，是试图接近和感受另一个人确实存在的悲伤和不幸，即便不是100%的接近，但是这种‘愿意接近’本身，即是一种同理心的靠近，愿意了解他人的人生困境，为何封闭自我，为何流泪无助。《男子汉》小说里众多男性角色对我来说都是‘跨越’，都不容易，其中最难其实是模拟我的父亲，父母分开后，我几乎很少见到他，为了写他，我努力回想他身上的气味，包括他穿过哪些类似的服装。我翻遍自己的衣柜抽屉，找到一件洗旧、黯淡的墨色衬衫，我换上那衬衫，一边幻想自己就是父亲，一边敲打键盘。”
《男子汉》入围今年台湾书评网站Openbook“年度中文创作”，奖项本月底揭晓。
杨隶亚今年9月起在马来西亚新纪元大学学院担任驻校作家，来临新加坡作家节也受邀参与，来新分享创作观。
新加坡作家节
·杨隶亚：如果一张悲伤的脸能倾诉
11月12日（星期六）早上11时30分
艺术之家，Gallery II
·黄凯德、語凡、杨隶亚：我该从哪里开始
11月13日（星期日）下午1时
艺术之家，Gallery II
上述节目可持作家节通票（20元）入场
赞
