文学推手11：刘思
华文报一直为文学主要的推手，新加坡的华文报文艺版主编亦扮演同样的角色。《文艺城》以不同的形式，不定期介绍这些幕后英雄。
刘思（1917－2012），原名刘世昭，另有笔名高云。1935年南渡狮城，次年开始在马来亚各华文报副刊投稿，并任诗歌团体“吼社”总务。战后，他在《星洲日报》担任国际新闻和文艺副刊编辑，栽培文坛新秀。1956年，担任中正中学高中华文老师，门下桃李，许多日后成为新华作家与诗人。著有《刘思诗集》《刘思诗词集》《诗家刘思》《双星集》《刘思诗选》等。本期特辑由刘思当年的学生与作者撰稿，感谢刘思长子、诗人长谣协助组稿并提供照片。
高云，我们的偶像
文／柳舜
上世纪五六十年代的中学生，或许没听过刘世昭的名字；酷爱文艺常投稿的青少年，却晓得有一位文艺导师、老作家，名叫高云（刘思）。
新马华文文艺，大致分为二战前和二战后两段时期。前段的垦荒者多属外來，大多短暂居留，仅小部分定居星洲。当我们欣见一队队本地作者、作家投入行列，参与文艺建设，随时日逐渐成熟，时间已来到1950年代的中后期。
事实印证，本地文艺的开拓、栽培、传播，得力于好几代旅居南洋文化人的胼手胝足，履险拼搏。高云是其中的一人：一个以优质中文教授知识，并以动人作品感化读者的佼佼者。
生于上世纪三四十年代，受教于四五十年代的整代人是侥幸的。他们尝遍战争的苦味，度过战后滿目疮痍，物资匮乏的艰难；他们目睹血腥杀戮，炮火连天，又滿怀希望地自我打气，奋勇向前。
他们确信：求知求变是唯一的生路，这样做人才有意义，生命才有价值。
来自中国的文化人，散布在新马各地的报社、出版社、学校、文化机构等，微薄的薪酬支持他们从事文教工作。初学写作者的习作寄去报館，副刊编辑加以批改删削，发表在著名大报的版面，这对作者是多大的鼓舞。不只如此，编辑经常致函作者，相约见面倾谈，举出习作的优缺点，这些提醒对文坛学步的新生儿是可贵的，使青少年认清稳步行走的不易，避免快冲跌跤，远离急躁浮夸。
高云在学校，在报社，默默地贡献他的精力和才华，许多作者、学生的回忆文字都表达衷心的感激。
约1955年7月间，文化界四份刊物《生活文丛》《文艺报》《人间》《汇流》联同老中青写作人，有鉴于文艺界加强团结的必要，发起组织“文艺写作者协会”，迅速成立筹备委员会。委員共九人，主席冰梅，副主席林汉。其他筹委选自文刊出版社代表，包括杜红、谢克、姚紫、陈凡、白汀（林臻）、洁心（柳舜）与蒋继成。候补钟祺、李极光（李汝琳）。
一大群新马老报人、老作家，同新出道的青年作者共建团体，门户开放，这在战后还是首创。发起人签名录有：方北方、包思井、田家瑾、韩素音、李星可、李今再、芝青、思中、吳绍葆、杏影、高云、林健安、林姗姗、连士升、凌淑毕、苗秀、韦暈、莫理光、陈振夏、冯列山、漂青、鄞申等知名人士。
高云当仁不让，他是发起人中的一个。
李向数次邀我结伴拜访高云，李向口吃，说得少；我是新登门，不知说啥好。三个人对坐个把钟头，还是李向行，不时提个小问题，表达一点看法，高云简短回答。 高云严肅但亲切，沉默时偶抬头，目光仿佛盯住某处。也许有些话牽动思绪，也许在默念一首诗，潛入诗的境界？
我想，他拥有丰富的“过去”，有亲炙的酸苦，百千往事交织心中，却没向年轻人吐露，一贯地坦然面对现实，怡然欢迎青少年到访，表現长者的关切爱护，令人格外感动。
由于申请未获批准，协会终告流产。
在高云耄耋之年，我和長谣常在书城见面，同高云只通过几次电话，不曾登门聆教，內心不免遗憾。
高云诗名远扬，盖过其他文体，儿女收集他为报刊写的随笔、小说、评论等，出了几本书。读后惊叹当年他观察力之敏锐，針砭时事之犀利，深入探讨之细致，理性感性结合无间。70篇言之有物的短文，较之时下“空口嚼舌”的某类小方块，实乃“不可同日而语”。
心随高云去驰骋
文／石君
谁向太空／撒下这群星／大海何事／午夜复兀自沸腾
普式庚呵／你自由的精灵／灯影深处／在闪动着你如火的眼睛
久锈的剑／忽然向指畔怒鸣／苍白的宇宙／迅速地从窗外飞行
哪儿去，等一等／让我跨你去驰骋
自从露西亚／失去了光明／人们便听见了／如雷的歌声
雪封的大地／一夜发青／理想的草木／正欣欣向荣
去国万里／蒙尘的琴早已无声／今夜／我却以稀有的虔诚来歌颂祖国的战争
战争 战争／旧的中原在战争中死灭／战争 战争／新的中原在战争中茁生
鲜明的旗帜／遮去世纪的阴影／灿烂的炮火／绘出未来的远景
呵 如焚的热情／又向心头爆迸／飞 千里 万里 人间 天上／追上那一缕永恒的歌声……
这是刘思（高云）老师1940年写的《夜读普式庚诗》（普式庚现译普希金）抗日诗。根据《吼社诗歌专叶——纪念回顾》，吼社成立一周年，刘老师说：“……一个伟大的号召——抗日民族革命战争，把全中国人民，都团结起来……为了换取祖国明天的太阳，慷慨地许下一切，就连寄居海外侨胞，也无例外。看啊！有钱出钱，有力出力，如今已非应景的口号，而是道德的天秤。我们——留星的一群年轻诗作者，多的正是同时代青年共有的热情与哀愤，为了这一目的，组织起来，在四月七日发表的公开信里，嘴角喷出火花,曾如是作了獅子吼：诗歌——它成为了民族的吼声，它是时代的号筒，它是抗战的歌颂者……”刘老师正是吼社的发起人。
他的《夜读普式庚诗》让吼社的人，或吼社以外的所有爱国者或者不爱国者，表现他们满怀的沸腾之情。半夜里睡不着，想起的只有普式庚，这个“自由的精灵”，我们为什么要跟“普式庚一道走呵”？（吼社《诗歌专叶》献诗）只有跟着他，打日本鬼子的炮火，才会变得灿烂，战争才会变得有远景。就跟着刘老师跑吧，让他带我们跟着普式庚去驰骋！
13岁那年，我就读南华女中初中二，被老师雷燮尧选派去参加《星洲日报》主办的“全星华校作文比赛”，得了亚军，这是我日后写作的原动力。14岁开始投稿，15岁就读南洋女中，投稿《星洲日报·青年园地》。后来编辑刘思召见，还记得那晚刘老师约了我和几位诗坛大哥，到有名的“月兰亭”吃炒粿条。只见刘老师一面用筷子把豆芽挑到碟子外，一面和其他大哥谈诗歌的问题。突然他转向我：“你呢……忙什么……好好努力吧，你是可以成功的。你的散文写得不错……喜欢读诗吗？写诗吗……有空去读读普式庚的诗吧！”
这是我第一次听到“普式庚的诗”。回去之后，向学校图书馆借一本《普式庚诗选》猛读。他的《致大海》《假如生活欺骗你》都使我心醉神驰，也知道刘老师为什么那么敬重普式庚：
再见吧，自由的元素！／最后一次了，在我眼前／你闪耀着骄傲的光芒，／你的蓝色的波浪在翻卷。
假如生活欺骗了你，／不要忧郁，也不要愤慨！／不顺心的日子暂且容忍，／相信吧，快乐的日子就会到来。
1972年，我在周粲全力支持下，出版第一本诗集《绿苔》。目前25部个人专集里，五部是诗歌和散文诗。退休后日子比较清闲，每出新书，每逢过年，最记得寄书寄贺卡要先寄给刘老师！2010年，和川波兄向刘老师拜年时，他老人家突然又冒出那句：“……你的诗用字很跳跃，很有音乐感。”刘老师都记住了，记得你的话，记得普式庚，而且一记就是一辈子的事。
投稿《学生园地》遇名师
文／夏彬
1954年我在公教中学念初中二。有一天华文老师马宗芗（诗人）对我说：“你应该写一些文章投到报馆去。”
得到老师的鼓励，我就写了一篇文章给《星洲日报·学生园地》，没料到一个多星期后竟被刊登。我雀跃万分，得到马老师赞扬，增强我对写作的信心。从此，不管是一只小鸡还是一根野草，都会成为我写作的题材。
1954至55年间，我非常勤奋，写出一生中最多的作品。这些作品大多数投给《学生园地》，从无“投篮”记录。只有一次，写了一篇《寓言》，不知何故没有发表。为此，一天晚上，我迳直上报馆找编辑先生问个究竟。编辑刘思先生请我坐下，见我天真又急切，微笑地说：“你的作品给读者的印象相当不错，这篇文章给你发表，怕会影响你的形象，如果做些修改，我可以让它刊出。”根据老师的建议，做了些更动，一个星期后《寓言》发表。我明白，刘先生意在鼓励我。
那两年，我拜访刘先生几次，他都热情地接待我。每次见面后，我就觉得和文学贴近了一步，觉得自己在《学生园地》一天天长大。
有一次，去拜访刘先生，见他桌面摊开一张校样，手拈毛笔，俯身在做校对，一眨眼功夫就完成。我心直口快地问：“刘先生，我看你只这么扫了几眼，就能找出文中的错字吗？”
他笑着说：“一面报纸能有几个字？”语气中充满自信。日后才知道刘先生真的有读书一目十行的本领。怪不得方修说：“一本书，刘思只翻过一遍，他的印象就胜过我们细读两遍。”
机缘巧合，1957年刘先生竟然到中正中学总校，担任我就读的高中二年级班的华文老师。我非常意外和高兴。
当年的华文课本多数是古文，一般老师的教科书多少都写上注释；刘老师一个也没有，但他教起课来如行云流水，至今他教《静夜思》《滕王阁序》和《泷冈阡表》的情景仍历历在眼前。
有一晚，我去向刘老师请教一个文学创作的问题。进门时，见刘老师坐在大厅中，桌上有一叠作文簿，他正在批阅。他见我到来，深深吸了口烟，说：“你先坐，一会儿就好。”我见他飞速地翻动作文簿，一字不改，只在上面写分数，转瞬间就批阅完。他把作文簿放到一边，似乎看出我有疑问，说：“批改作文有两种方法，一是详细逐句修改，一是一字不改，给学生提意见。哪一种好呢？见仁见智。”我恍然大悟，刘老师对我的文章从不修改，原来基于这种观点。
为了提高同学们的写作能力，刘老师在发回作文簿时，逐一给同学们指出其中缺点，并给予指导。刘老师拥有超强记忆力，让人啧啧称奇。
我赞同刘老师的观点，一个作家要提高写作能力，只能靠多读、多写、多思考。没有一个著名的作家是在编辑的详批下培养出来的。
1957年刘老师发表我的短篇小说《快乐小姐》，当天早上，他在课室外见到我就说：“对不起，这篇文章我给你改了一处涉及政治的文字，我不改就不能刊登，这太可惜了！”他身为老师，竟然为了改动我文章中的一些文句向我道歉，他对作者的爱护和尊重，实在让人敬佩。
没有《学生园地》，没有刘老师的栽培，就没有今日能写作，且被称为“作家”的我。
读《马华青年创作集》
文／江南春
捧阅《马华青年创作集》，我仿佛又回到当年教书的小学，听着一个个天真活泼的小孩，讲述发生在他们家的故事。我喜欢听，原因是他们的故事真实，态度真诚。
读这本书最大的获益，是了解上世纪50年代初期新马社会的一些真实情况。编者高云在后记中说，书中作品都是从1953年星洲日报副刊《学生园地》选出。据此推测，作者的年龄应在15至20岁之间，他们最熟悉的，就是学校、邻居、社区，因此出现在书中的人物，次数最多的就是同学、师长、亲人。我们看到不少好学的青少年因贫穷望校园兴叹，他们中的一些为了让弟妹上学，到街边摆摊做小贩或去当女佣；有的小小年纪就是父母的好帮手，为生活奔波操劳。
作者关注的对象，多数是学生，一些作者把目光投注在被思想封建落后的父母牺牲的少女身上，她们的婚姻完全由父母包办，年纪轻轻就走上没有自由和幸福的痛苦之路。
不少催人泪下的故事
在这本薄薄的文艺作品合集中，我们也读到不少催人泪下的故事，比方因家境贫寒，姐弟争着把求学的机会让给对方。
读这本集子，我觉得大家应给当年的华文老师鼓掌，他们教育出来的这些年轻人，不管何种文体，多数都能应付自如，展示一定的语文功力。
小说部分，林青的《罪与罚》值得多谈两句。作者在刻画人物时，善于使用对话，使故事和人物更显得真实有趣。作者对当年老师动辄体罚学生表示不满，他希望学生能在一个充满温情的环境学习。能在作品中传达正义的诉求，难能可贵。
集子中唯一的短剧《南大万岁》，作者林椰描绘众多热情的学生，在海外华人唯一的高等学府感召下，集合在教室，大家群情激昂，争着出谋献策的热烈场景，显示高超的刻画人物和对话的技巧。
散文和诗歌最能体现当年这群初出道的作者的写作功力和水平。梅嘉的《爱花的小姑娘》以动人的内容和情感取胜。它讲述一个小养女被贫困的父母卖给现在的养母，养母把她当童工，日夜操作家务，稍不满意，就被体罚。有个阿姨有时会帮她，但养母不同意，也被骂了；家中只有阿姨待女孩好，还抽空晚上教她读书。后来阿姨要离开了，临走前告诉女孩，百合花结果时她才回来。这篇散文约千多字，反映当年许多失学儿童的痛苦和悲哀，感人的力量不在契诃夫的短篇小说《万卡》之下。
林静昆的《雨带给我的追忆》这么写：“怀着一颗寂寞的心，默坐在窗前，看着雨点落在地上，地下的水荡起波纹来。屋檐的滴水若断若续的滚下来，阶前的蕉树被雨打得摇摇欲倒，长的叶子也纷纷披下来，白玫瑰低下了头。但无情的风雨，仍旧不断的袭击她，终于打碎了她美丽的花冠。玉簪花挤紧了身子，雨点纷纷的从她油滑阔大的绿叶上滚下来。”作者情景交融的生花妙笔令人赞叹。
集子中还有七八十年代享誉诗坛的诗人钟祺的作品《给悄然离去的人》，是首失恋哀歌。从他的诗作，可看出他受四五十年代中国诗人的影响。他的诗结构严谨，诗情的抒发层层推进，爱情的到来和离去，让他心情如波涛：“自从得到你的爱，／像心灵底海开始扬起的涟漪。／当蓓蕾怒放的时候，／亲爱的！／我仿佛觉得自然的母亲只孕育咱这双婴儿。”然而，爱情发生变化，爱人要离去了，于是：“我知道：灰暗的诗篇／不能衬托你美丽的灵魂；正如一根粗糙的麻绳，／那堪缠在凤凰的足踝”。可见诗人谋篇布局和创造意象的功力。
最后，笔者很想知道，当年众多的青少年作者如今怎样了？他们是不是已长成参天大树？
赞
