那穿裙子的女孩在跳格子 纪念西西（1937-2022）

香港著名作家西西于12月18日逝世。西西的“西”字像“一个穿着裙子的女孩子两脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画……跳跳，跳跳，跳格子”。跳格子是热闹也是寂寞的游戏，西西的快乐底下总有深沉的东西，轻与重是一体两面。

西西到天上去跳格子了。

不知道有没有人告诉西西，她就像个超人，什么都能做，能写能画能造房子能缝熊，她还战胜了病魔，右手失灵了换左手写字工作，在小小一张桌子上创造出朴实又魔幻的世界来。

文学、美术、电影、手工艺、足球、天文星象，西西仿佛什么都知道，简直就是一本百科全书。

香港作家西西的文字就如她笔下那艘羊皮筏子，是“不沉之舟”，可以“以柔制刚”，载着读者航行。

不知多少人从西西的文字中得到文学与美学启蒙，华文创作课找不到题目就翻翻西西的小说，从《浮城志异》的现代城市寓言，“像我这样的一个女子，其实是不适合与任何人恋爱的”这句人们争相模仿的起手式，《我城》的复数主观观点叙事，《候鸟》《织巢》里天真无邪的素素与妍妍……西西的抽屉里，什么题材与风格都不缺。

记者接触西西是在南洋理工大学中文系的文学课上，对一个懵懂的年轻人来说，西西的创意让人惊艳。当时推介西西给我们的其中一位老师，本地作家黄凯德可说是西西的头号粉丝。黄凯德已经忘记最初如何接触西西作品，或许是从留台的新加坡作家口中听到，又或是浏览书架时被某本书的书名吸引，不过黄凯德愿意相信：“一个读者和作者之间的缘分，其实都是命中注定。”

对黄凯德来说，西西文字吸引他之处，在于西西“那种不疾不徐仿佛慢慢呼唤出来的节奏、腔调和声音，极为迷人。还有西西故事的魔幻写实吧！中文世界的作家对于拉美魔幻写实的借鉴和融汇，西西肯定是最精彩的，而且注入自己的书写风格和特色，不仅只是一种情节调度，穿凿附会的工具。当然，后来慢慢读多了，西西那种上天下地，从最微小到最庞大的知识求索，从最通俗到最高远的情性偏爱，也十足对准了我的口味。”

西西就是独特的存在。

香港如此繁华热闹、极速高压，加之近年的政治纷扰，但西西总能维持她独特的节奏，在喧扰中静静耕耘，任谁都要感叹：“在香港，怎么可能？！”但一如西西在《织巢》的序中所说：“这是个吵闹撕裂的年代，大家说话时仿佛都要提高嗓门，声嘶力竭，要证明关心社会，而如此这样的一套才能改进社会。我想，生活是否只容许一种模式？我们又能否冷静下来，平实地说，耐心地听呢？”

——生活并不只有一种模式，改变有很多方法，首先要平心静气。

西西就连看足球也平心静气，一边看球，一边看见美学、历史、社会文化。

西西喜欢看球赛，英格兰足总杯、欧洲杯、世界杯期间朋友们都会趁机看球聚会。她的父亲曾是足球健将，也是球证。1990年意大利世界杯期间，西西在报上每天写500字专栏，后来集结成散文《看足球》，收录在《耳目书》中，她形容世界杯就像长篇小说，并且是巴赫金所谓“复调小说”。她偏爱南美足球，喜欢自由奔放的球风。

西西过世这天，正好是12月18日卡塔尔世界杯决赛的比赛日，梅西带领阿根廷艰辛战胜法国夺冠，许多人都为西西遗憾，没能看到这场精彩的决赛，见证她喜爱的南美足球登上足球世界之巅。

黄凯德一边看球赛一边想到西西。

西西当真无所不能，什么都能写，她就像是华文文学世界里的马拉多纳，备受敬仰。

黄凯德说：“伟大的作家当然就是拿来敬爱和崇拜，从作品里去追寻恒久的那一道光亮。但是，西西更进一步的示范，一个真正厉害的作家，不仅只是写好一种一类的作品，而是可以写好很多种很多类的作品。以前有朋友用‘文艺复兴人’（renaissance man）形容木心，我觉得西西也是一个名副其实的‘文艺复兴人’。如果单独阅读西西的个别作品，文字故事和主题情怀的清丽极简（minimalist），肯定是大家所认同的特点。但是，如果统揽西西所有的作品，除了类型质量庞大惊人，中文作家无出其右之外，更有一种包罗万有，极繁（maximalist）的特性。”

即便题材与手法多元，知识含量高，但西西总是平易近人。

南大中文系助理教授丁珍珍认为，将西西放置在作家群体里，她的平易近人、几乎无性别的童真语调和视角，形成独一无二的风格，可以写尽所有题材。她说：“我们习惯大文豪那种，很高深、很有权威感的男性作家形象和语调。但西西一直以少年的角度发言，可以写一切事物……她不会像董启章书写那种繁复句式，加入哲学概念，而是用天真的角度讲故事。西西把作者的叙事角度放得很低……我们常在作家，经常是男性作家、经典作家的笔下看到强大的悲哀、强大的情绪、喷薄而出的沉郁。悲哀在西西笔下，她着力于那些，比如《浮城志异》要抓住的香港存在状态，这种状态常常可以很悲愤地说出来，但其实西西不是悲愤的语调，她相对淡泊，有小孩的懵懂，甚至有快乐的成分，同时没有减低问题的严重性。”

丁珍珍认为，在华文世界，很少作家可以像西西这样一以贯之。有些作家一开始保持童真，后来就进入成人的眼光。西西的童真视角真诚不做作，并且时时保持新鲜。这是因为西西有强大的想象力，关心世界，对万事万物充满好奇。西西能够一以贯之又不重复自己，无论是从《浮城志异》到“肥土镇”再到白发阿娥的故事，西西致力于想象力的开拓，发展不同类型的书写。

西西启蒙读者，启发写作者，定居本地的马华作家抽屉更因为西西的小说而取了“抽屉”为笔名。

高中二年级写阅读报告，老师给抽屉一个书单，她选了小说集《像我这样的一个女子》中的短篇《抽屉》写报告。抽屉说：“如今已经不记得写了什么，但西西的文字风格让我很难忘。原来可以这样写。原来也有这种写法。为什么跟我读过的那些文字都不同呢？怎么会这么如此简单不炫技、新颖、有趣的文字呢？但其实西西的很多书你若翻翻创作年份会吓一跳。这么久以前的文字，为何读起来好像还是走在所有人的前面呢？看起来一点过时的感觉都没有啊！”

原来，原来，胡子有脸！

原来，还可以这样——想必也是很多人阅读西西作品的感想。

西西总能换个方式观看、思考，颠覆惯性，一如她的诗作《可不可以说》：“可不可以说／一枚白菜／一块鸡蛋／一只葱／一个胡椒粉？／可不可以说／一架飞鹰／一管椰子树／一顶太阳／一巴斗骤雨？／可不可以说／一株柠檬茶／一双大力水手／一顿雪糕苏打／一亩阿华田？／可不可以说／一朵雨伞／一束雪花／一瓶银河／一葫芦宇宙？／可不可以说／一位蚂蚁／一名曱甴／一家猪猡／一窝英雄？／可不可以说／一头训导主任／一只七省巡按／一匹将军／一尾皇帝？／可不可以说／龙眼吉祥／龙须糖万岁万岁万万岁？”

包括以不同的方式书写香港。

丁珍珍指出，早期关于香港的书写，不是将这座城市比喻为妓女就是弃婴，西西却能够从比利时超现实主义画家马格利特的作品中，联想并创造出属于香港的城市寓言，之后再接再厉写出肥土镇与我城。“我城”甚至成为香港人自我指涉的一个符号。西西的《浮城志异》是香港文学绕不过的文本，丁珍珍教学的缘故，不断重读这篇小说，每次阅读都有新的体会，乐趣无穷。她说，之后的香港作家如谢晓虹、潘国灵都一定程度继承了这种城市寓言来书写香港。

不过西西的香港除了寓言，还有非常朴素的白发阿娥系列故事，描述老人在香港一隅平淡的生活。

西西是属于香港的，也属于全世界。

对黄凯德来说，西西作品中或多或少都能看见“香港”，但其实西西写的是一个更加美好的平行宇宙。就算当今的年轻学生不懂或不在乎香港的历史与现在，但他们仍喜欢西西的作品。

除了《浮城志异》，黄凯德说：“那些故事新奇的短篇，那本算是‘magnum opus’（代表作）的《飞毡》，那些天文地理的知性散文，还有最后一本直抵星空的《钦天监》，西西的每一本书，都值得一读再读。所谓classics和canons（都译‘经典’），其实都有点沉重和沉甸，西西作品更轻一点，没有时空条件的限制，绝对可以不断流转流传。”

不少年轻写作人都以西西作品为榜样，模仿练笔不在话下，黄凯德说：“文字和故事的浅层容易学习，只是作家深沉的那颗独一无二的芯，几乎都是千锤百炼的。”

对抽屉来说，西西带着好奇的眼睛看世界，任何事物都可以随手书写，并且乐在其中。“她的创作里最吸引我的是自由没有设限。”

用西西自己的话就是：“爬格子是痛苦的，跳格子是快乐的。”

西西的笔名就是“一个穿着裙子的女孩子两脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画……跳跳，跳跳，跳格子。”

同时，这是热闹也是寂寞的游戏，西西的快乐底下总有深沉的东西，轻与重是一体两面。

丁珍珍说，西西能够举重若轻，让读者感到平易近人。西西似乎想让读者了解：“只要你有源源不绝的好奇心、自律、毅力，这世界就是对大家开放的。我们今天说起跑线决定一生，对西西来说，绝对不是。”

她认为，西西“用最朴素态度做实验性的东西，其实这也才最酷”。

此外，西西也从来不说教。

本地作家随庭则说：“没有年轻人向往当一个老人，直到遇见西西，20岁的我有了80岁的人生偶像。她永葆童心，永远好奇，永远在文学写作中创新变化。她击中了我内心最终极的理想：不是成功，而是在生命的任何一天都兴致盎然地写作，对世界怀抱好奇与关怀，不论境遇如何，仍然愿意创新求变而不被世故篡改。20岁如此，30岁如此，60岁如此，80岁亦如此。”

在新加坡，西西作品最齐全的书店首推城市书房。

城市书房门市2016年11月邀请香港导演江琼珠在书房放映《我们最爱读西西》纪录片，隔年在国家图书馆举行第二场放映会，当时就补齐了西西的作品，至今仍不断补货。已故本地作家英培安在经营草根书室时，也很推崇西西以及素叶同人们的作品。

城市书房创办人陈婉菁说，英培安《阅读旅程》的部分文章都曾投稿到西西和文友们创办的《素叶文学》杂志，此外英培安小说《一个像我这样的男人》的书名也是受西西《像我这样的一个女子》启发。

陈婉菁说：“我佩服西西的地方是她很专注创作，叙事风格不断创新，她今年5月获颁香港艺术发展局终身成就奖，在接受作家好友何福仁访问时依然坚持：‘文学贵于创新’。听了很感动。她（与英先生）都患癌多年，但生病反而让他们更珍惜生命，创作源源不断，留给读者无数珍贵作品。纪念作家最好的方式，就是阅读他的作品。西西逝世，我发现自己所读的还不够，希望自己接下来能好好阅读、重读她的作品。”

西西原名张彦，广东中山人，1937年生于上海，1950年定居香港，曾任教职。她从学生时代开始写作投稿，1966年出版首部单行本小说《东城故事》。1960年代，西西写作电影专栏、电影剧本，还拍摄实验短片《银河系》。1975年西西以“阿果”笔名在《快报》连载《我城》，同时与文友们创办《大拇指周报》。1978年成立素叶出版社，《我城》是首本出版品。隔年西西离开教职，专心写作。1980年代，西西开始受到台湾文坛的注意，开始在洪范书店出版作品。

1989年西西患上乳癌，虽然成功抗癌，但因手术误伤神经，右手渐渐失去功能。康复后她写了《哀悼乳房》。病后改以左手写作，西西还学习缝制布偶和毛熊，催生了《缝熊志》和《猿猴志》两本特殊的散文集。

西西写作不辍，晚年仍不断发表作品。生命最后两年，她出版长篇小说《钦天监》、小说集《石头与桃花》、诗集《动物嘉年华》与散文集《牛眼和我》。

黄凯德说：“以作家的系谱和成长而言，写作动能和艺术风格的变化算是常态，西西之所以为西西，即是最初的西西，和最后的西西，都是同一个西西。”