一旦她离去，一旦意识到这世界再无那个绝对可以信赖，依傍，绝对会掏出全副心力，无条件地永远爱你的人……我们在时间中永远走失了……一颗剜开的心无尽地坠落、坠落。
出门回到家门口，竟然掏不出钥匙来，大概忘了带留在屋里，门开不了了。想去叫开锁匠，太太提醒，妈妈那里有我们家的钥匙。妈妈住得近，我们出国超过一星期，她都会过来，开门看看，检查一下冰箱什么的，再给走廊的花草浇浇水。于是赶紧打电话过去。
爸爸接电话，听到他大声呼喊。妈妈正在厨房里炒菜。
妈妈总是在厨房里。小时候乡居，爸爸长年在“联邦”做“山工”谋生，妈妈艰苦地张罗六个孩子的三餐，自种的薯苗、蕹菜、茄子最日常了；偶尔吃的肉是最便宜的猪头肉，鱼是从邻居买回来煮猪潲的“鱼臭”中，翻拣尚未败腐的“君令”鱼。记得有一回，村子边小树林被野火烧了，妈妈一身污垢进门，手里捧着被熏烤得焦褐的蜜蜂窝，从一格格小孔里，敲出奶茶色的蜂蛹，在油锅里爆炒成一碟难以言喻的美味。那年头，零食基本是没有的，肚子一天到晚都饿着。也正因肚子饿，吃什么在嘴里，都香都可口。缺食物的年代，最不缺的就是好胃口。孩子们的味蕾，慢慢习惯，进而喜欢了妈妈的滋味。搬进组屋高楼后，孩子都大了，日子较宽裕了，妈妈从巴刹买回各种食材，烹调的菜色大大丰富。虽然她不时抱怨，煮到不知煮什么好，但厨房就是她的战场，只要没躺下，她从来不会开小差撤退。春节拜神祭祖，吃团圆饭，我们最喜欢妈妈做的寿面、五香和海参。尤其是那一锅以猪大骨、三层肉、鸭脖子掺混一起熬煮的竹笋干，蒸腾上来的袅袅烟气，总让人汪了满满一嘴口水，满桌丰盛当中，它最是引人下箸。每次妈妈还会舀一大盒，让我带回去细细咀嚼这舌尖上的春节。
味觉的记忆何其深刻而牢固。无论此后我们品尝过多少飨宴，昔日的粗茶淡饭却始终在那里，仿佛已积淀在味蕾的底层，再不会被什么其他的美味冲刷和覆盖。家，成长，记忆，始终氤氲着妈妈的滋味。
吃过团圆饭，妈妈就会拿出几个护身符，装在一个小小的红封套里，派红包那样，一一分派给几个孩子和孙子。这是她事前从某一座寺庙里向神明求来的，嘱咐我们放在贴身的钱包里。等来年她会求一个新符来代替旧的。年年如此。
不记得多少年了，我的钱包里总有这么一个护身符。打开钱包，偶尔我还会检查一下。
然而，我知道，现在身上这个却是最后一个了。
■
我站在大门外掏不出钥匙其实是个梦。从梦中醒来，眼前黝暗如无法跨越的门洞叫我久久惆怅。两位老人家都已过世了，我只能在梦里才能见到他们。
爸爸走了六年了，妈妈是在去年春节离开的。
春节前妈妈又进医院。因为肝硬化，导致腹积水，扩展为肺积水。两年间她不停在医院和家之间往返进出，抽腹水的手术越来越频密，抽出腹水的量从五六公升，递增至八九公升。留医的时间越来越长，身体越来越虚弱。她住院我们每天都会抽一段时间去陪她，那条走向医院的路，像时光荒径把我一次次带回到童年，带回到我懂事时经受过的惊吓。有两次放学回家，邻居说妈妈被救护车载走了。一次是她挥刀斩凤眼莲准备煮做猪食，失手把一小节食指斩下来；另一次也许是缝补旧衣时，忘了把别在衣上的针摘下，她在井边洗衣服，针尖折断，插入血管深处。那时爸爸长年不在家，虽然不到十岁，我终归是家里的长子，妈妈突然入院，我却连怎么去探望也不会，没有人可以商量，没有人给我安慰，只能守着几个年纪更小的弟妹，守着幽暗的小木屋，像溺水般在惶恐无助中挣扎。如今这样的挣扎又攫住我们，而且更深沉更无助——如果当年她出院回家，带回来的是光亮是康复，如今她回家带回来的是什么？只能是等待下一个入院的日子。医院不止一次要病人签署“生前预嘱”，放弃维持无意义生存的各种急救措施。我们小心翼翼地向妈妈解说，她垂着呆滞的眼珠，始终默不作声。
她终于能在春节前回家了。医院特意安排一个医护社工，隔一两天上门家访，做例常检查。她的手臂，已经瘦削至箍不住做血压检测了。她终日昏沉地静卧。清醒时抬一抬眼，连说一两句话也没力气。
又是过大年吃团圆饭，再没有往年的喧闹，没有寿面、五香、竹笋的香味，没有红封套里的护身符。饭后几个孩子孙子簇拥在妈妈床前，她倚着床背半躺着，不知谁说了什么，妈妈向着大伙儿蔼然微笑，眼眸里泛着晶亮，像雨后放晴草尖上的露珠。
第二天是大年初一，拜年的亲戚走了一拨又来一批，他们到妈妈床前站一会就静静出去。
当晚十点钟，二弟来电话，说，快来！妈妈要不行了！
妈妈已经近乎没有知觉，被单盖着的身子像纸张那么单薄；脸色灰暗，眼皮沉沉垂着，气息微弱。
我们在她耳旁细声呼唤。我们拉她搁在床边的手，轻轻摩挲。
她不曾睁眼，也没任何回应，但我们都感觉她在听。
子时过了，几个孩子轮流说着宽慰她的话。说我们都长大了，生活都有着落，没有什么再须要牵挂的。
我握着她的手，那双替我们操持了一辈子的手，为我们洗衣、搽药、冲凉；为我们削铅笔、包课本、洗白鞋；为我们养鸡、喂猪、种菜；为我们煲茶、炒菜、煮饭；牵着我走过乡间小径和独木桥的手，在慢慢地，慢慢地变冷……
我们的生命是妈妈给的，但在死亡的门槛前，我们多么无告，无能；看着最亲的人的生命一寸寸地在眼皮底下消失，甚至还要冷酷地安慰她安心离开！有人背过身啜泣，我们哭妈妈，也哭自己。
我想起五年前，爸爸过世时，是她给我打电话：赶紧来，你爸爸没有了！
眼下我连妈妈也没有了！
我们千百次地预想过这个时刻，在她每一次抽完腹水、肺水，看见生命被病魔百般蹂躏，我们都曾料到这最终的解脱，到底妈妈已经84高龄。然而，一旦她离去，一旦意识到这世界再无那个绝对可以信赖，依傍，绝对会掏出全副心力，无条件地永远爱你的人……我们在时间中永远走失了……一颗剜开的心无尽地坠落、坠落。
大年初一和她一起离开，妈妈知道，此刻，是年初二了！
■
弥留之际，妈妈没有留下片言只语。事后，大妹却告知了妈妈的嘱咐。妈妈与单身的大妹有一个联名的银行户头。妈妈交代，她过世后，原本供奉在二弟家里的祖先及爸爸和她的牌位，用户头里的钱，转移安置到一处庙宇里。她说她问过了，庙宇里每逢初一十五，都做例常的集体祭祀。
我们都知道，二弟家里除了供奉的神祇，父母那一代的公嫲，我们这一代的公嫲，周年忌日，没有一个落下的。这一切完全依靠妈妈。妈妈没有读过一天书，不懂得做备忘录，生前也没学会使用手机，却牢牢记住那些日子，记住公嫲生前嗜爱的各类日常菜肴、糕点：阿公喜欢煎豆干，阿嬷爱吃碱水粿；爸爸忌日，她一定准备烧肉、榴梿。这些细枝末节，她的孩子能记住吗？她知道我们喜欢吃五香、笋干，年复一年的烹煮，但我们知道她喜欢吃什么吗？
妈妈很少讲起她喜欢什么不喜欢什么。她很简单，孩子喜欢的就是她喜欢的，替家里减轻负担就是她的理所当然。记得多年前她不时被肠胃疼痛折腾，诊断出是胆结石，医生建议动手术切除胆囊，一劳永逸。我们讨论后都同意。妈妈却拒绝了，说又不是一直痛，忍一忍就过去。没想到忍过了五年十年，结石反倒缩小了。在更早前，妈妈一只眼睛出了问题，检查后也说要动手术，她一看手术费要上万元，猛摇头，坚决不肯，说她又不读书看字，一个眼睛足够了。她留下那只关爱家庭，关爱孩子的眼睛；那只理应关爱她自己的，她不在乎，让它失明了。在那个天人交接的最后时刻，她的双眼都闭着，却一定还在想，无论如何挺过年初一，让她的子孙不必在开年第一天，还记挂她的忌日。
妈妈怎么做那个决定并留下嘱咐，我们再无机会问了。她是不会有抱怨的，我们却不能不抱愧。她一辈子对孩子们的爱，既艰难不易，又体贴入微，我们是不是要到了这时才看见？我们低头沉吟，只能同意这不失为妥善的处理，于是遵照嘱咐去做。
很快到了清明节，没料到妈妈过世后的第一个清明，竟遭遇上冠病疫情，确诊病例日日递增，天地瞬间变色，许多社会活动都被阻断了。戴口罩、勤洗手、远程教学、居家办公、保持社交距离、尽量避免外出……各类聚集性的宗教活动都被禁止了。我们无法如往年那样去骨灰塔祭奠；祖先牌位，又已供奉在寺庙里，不接受家属拜祭；家里神案空荡荡的……
老家还在那里，但老人不在了。飘飘渺渺的魂魄，已相偕迁徙，离家远行了。
父母在世，他们所在便是家，我们都从那里出发。他们离开了，像一座山丘被夷平，阻隔在我们与死亡之间的屏障永远不在了，我们的归路，只剩下不可知的茫茫之处。突发的世纪疫情，个体生命经受着生灭无常的煎熬，压也压不下的不确定，使得现世安稳让人深深凝眸和审思，所有在岁月中蒙尘的，简单而日常的美好，一再被拂拭和擦亮！
在记忆的屋檐底下，我们曾松弛自在地呼吸，行走，休憩。我们旁若无人，完全卸下伪饰的言笑，在柔和的灯晕里，围坐着木桌子。妈妈捧出一碟碟菜肴，熟悉的味道挑逗着你的味蕾，她温婉地看着，面前一个个都是孩子。没有什么礼仪要讲究，尽可以敞开胸怀，挑自己喜欢的大吃。妈妈的蔼然微笑弥漫在空气里。那就是家的氛围，家的气味，就是温馨的花朵盛开在岁月里。
老人把那朵花摘下，带走了。
我知道，死亡并不是生命的终点，遗忘才是。梦也是记忆。我还在为那个梦低徊。我意识到为什么爸爸妈妈一起来到我的梦境里。
他们不在了，带走了家的钥匙，我便只能到梦里向他们要了。
赞
