再也没有人可以为我画那绝无仅有的太阳花。
我很庆幸保留你在病中画的那朵很沉重的花。
你大我16岁，从小，你就像小母亲似地照顾我，护着我，疼着我。
最记得童年时对你的歪缠烂打。由于母亲过度的保护，不准随意踏出家门与邻居童伴们玩耍，因此，我的童年是寂寞的，每天盼得你放工回来是我唯一的等待。
吃过晚饭，我要你陪我坐在门前石阶上，看天空的换颜变色。这还不行，还要你唱歌，唱什么歌呢？那时候又没有电视，我们家也好像没有收音机，你要从哪里学唱歌啊？被我逼得紧了，你只好哼起在藤厂里听那些姐妹们常哼唱的歌，最厉害的就是《望春风》。歌词我听不懂，反正看着晚霞，有人陪伴，有声音绕耳是美事。可不知道为什么，只要阿嫲经过听到了，就会破口大骂，说什么女孩子家，不怕羞，这种歌也敢唱？然后大呼小叫要母亲好好管教你。唱歌有错吗？我不明白阿嫲为什么有这样的反应？婶婶们听到了，也会偷偷的笑。后来我终于明白，她们幸灾乐祸。
晚上，在我们的房间里，只有我们三人的时候，母亲就会低声但严厉地警告你：以后不准再唱这种歌。这是女孩子想男人的歌，你不觉得害臊吗？
你低头折叠衣服，静静地不出声，一会儿才悄悄地说：可是厂里很多人都在唱啊！
那是人家的事。你再唱，阿嫲就会把你卖掉！
你不再出声了，那时你大概19、20岁左右吧？
好像听到婶婶们悄悄地议论你的事，说你该嫁人了。
歌不准你唱，可你又不会讲故事，那么，我与你在一起的时候能做什么呢？我每天的盼望就是你早一点放工回来陪我玩啊！可是你真的没多少时间陪我，因为你每天傍晚从藤厂放工回来后，还得帮母亲煮饭或饲养猪鸡鸭洗猪寮铲鸡屎，还得帮婶婶们到离家不远处的一口井挑水，每挑回一担可得一毛钱，看，你就是用这样的方法赚钱。工作的薪水交给母亲补贴家用，多余的收入就自己存起来，给自己买点贴身用品，给我买点吃的玩的。
你的贴身用品是什么呢？最记得你往往买回一大扎乳白色的粗纸，然后剪得比较小张一点用力地搓搓搓，我也帮着搓，好像还顶好玩的。搓到纸张皱皱软软了，就折成几折的长方块，一块块整齐叠放好，然后小心翼翼地收在衣橱里。我曾好奇追问你那些纸是要用来做什么的？你只淡淡地说：你不懂。我就是不懂才要问啊! 但是问了几次还被母亲呼喝之后，我也没兴趣再问了。后来，成长后我终于懂了，那是你每个月必须用到的月经带。每个女子每个月都会经历几天的生理期，总会不舒服，有人得请假，有人卧床不起，相信你也有不舒服的时候，但是，每天，你都如常地工作，忙碌，从没申诉。
夜晚，当我们母女三人一起进入属于我们房间的时候，就是你真正可以“休息”的时候，可我还是缠着你给我画画。你没进过学堂，那是阿嫲决定的，说你只是个养女，长大了出嫁就是别人的，上什么学堂？就在权威的阿嫲定夺下，你从小就是家中的小婢女，去后山捡、打树枝当柴烧，爬树采水果去卖，打扫整座大屋子。（我们那大屋子确实很大，共有四个大房间，叔叔们各占一间，我们母女一间，老佛爷阿嫲自己一间，这些，都得靠你打扫清理，不容易啊！）
去藤厂工作是你长大后的事，所谓长大，应该也是从童工开始，虽然出去工作，回来还是有家务事等待，你，就像机器，没有故障就得不停跑动！就算有故障 也得伊歪伊歪地拖着慢慢地跑，这些只有你自己知道。
夜晚回房后，应该好好休息吧？可偏又碰上寂寞成狂的我，硬是要你画画，画什么呢？你总不会令我失望，随手拿来铅笔和纸，就在摇曳微弱的煤油灯下，一笔一圈地给我画花，我说要很大朵的，于是你说你就画太阳花，一圈一圈地往外加，加到要溢出纸外，你说不能再大了，然后在花下画枝干，有点弯，有点笨，你说，看，花太大太重，要倒下了。我终于满意地握着那张画睡去。第二天，还是同样纠缠不清，要你画，画，画……画来画去，你也只会画太阳花。
然后，亲戚给你介绍男朋友，后来你们也顺理成章地成了夫妻。记得你们拍拖的时候，你总是不情不愿的。姑姑给你解释，说他是好男人，你也得结婚，犹疑什么呢？阿嫲又在唠叨：“女孩子长大就得嫁人，不嫁留着发霉吗？”那就答应跟他去拍拖吧！可是，拍拖时总带着小保镖——我，他想拉一拉你的手都被猛力扫掉，然后拉紧我的手往前走。我这个小电灯泡没激怒他，反而得到很多类似贿赂的礼物。
然后，她们说你要嫁人了，家里有了小小的热闹。我真的是很无聊寂寥，这热闹倒也让我忘了叫你画花。夜晚，你和母亲在灯下，一针一线地缝着，你总是一边挑针扯线，一边悄悄地吸着鼻子，还不断把头靠向袖子，抹掉眼里的东西。我不明白为什么？只听到母亲依依交代，什么做人媳妇该怎样，对待丈夫又该怎样。我半懂多不懂地听着你们的细语，抱着他买给我的贿赂品睡去。
那一天，家里来了很多人。你也不必像往常那样一早起来打扫屋子挑水喂鸡鸭，只是静静地坐在房里，头低低的不知在想什么？阿嫲叫母亲煮了汤圆给你吃，你也不吃。然后她们帮你换上白色的新娘礼服，还有人给你化了妆，但是你的泪水总把妆糊掉，急得化妆的女人直跺脚。也不知道是谁通知了阿嫲，平日难得踏入我们房里的阿嫲进来对你说，这是喜事是好日子流什么泪？还权威地说：不准流泪。老佛爷走后，你真的不再流泪。只是把我揽到身边，一句话也没说。房外喧闹引人，我被吸引得急得往外窜，哪顾得你哭不哭？其实我也不明白你为什么哭？穿到这样美美的，不用干活还不该高兴吗？
然后他来了，你头低低地从房里给扶出来。大家喜气洋洋地看着你们在祖先牌位前敬礼，然后给长辈敬茶。不久后他就牵着你往外走，门口有一辆系着彩带的汽车，美美地迎接你。临上车，你回头张望，而我，躲在人丛后，不让你看见。这时候，我不知道为什么脸上会没来由地挂着两行水滴，而且不断地往下流。啊？我是干吗啊？有人告诉母亲我哭了，阿嫲听到又骂：好日子，哭什么哭？不准哭！
于是，我自己一个人躲到房里去，那一个上午，我不吃，也不喝，也不知道是为什么？到了下午，她们说你会“回门”，我也不知道那是什么？回来就好了，为什么叫回门？想到你马上回来，我潮潮的双眼变得特别清明。
我盼着下午，等着你回来，今天晚上，无论如何都要你画花，你已很久没画了。
你回来了，换了一身红色的衣服，也是美美的。她们准备满桌好吃的食物给你们，你不吃，你找我。阿嫲说就别招惹她，等一下不放你走。走？谁要走？于是我躲在一角留心大人的谈话，好像是说，从今以后你就不住在这里，就要去他的家住？为什么呀？你怎么没告诉我？每个晚上，我们不是都睡在一张床上的吗？有人看着我笑，这丫头毕竟还小，不知道嫁人是什么？嫁人就是离开这个家，去别人的家住，睡别人的床！我生气了，你们这些人怎么可以这样欺骗我！
我生气了！我不想见你！于是，你到处找我，我却躲在床后，用蚊帐遮掩着自己。你找来了，要把我拉出去，我却死命顶住不肯出去见你。后来，他们催你走。没办法，你说，以后会来接我去你家里住。以后，以后谁知道还有没有人会骗我？
那天下午我是坚持不见你，无奈的你最后只得跟着他走。听到关车门的声音，听到车子开走的声音，我扯着蚊帐稀里哗啦。
你的确有履行诺言，时不时会来带我去你家住几天，但是阿嫲不许我常常去，说是打扰你们。这阿嫲也太爱管了！
然后你的孩子一个接一个出世，我也一天天的长大，上学了，工作了，与你的相依逐渐远去。但是，只要有闲，总会去找你。
婚后，你搬过无数次的家，最先是在丹戎巴葛店屋楼上的一个房间，床底下有一个洞口，可以看到楼下杂货店的人忙忙碌碌的。然后是金吉路的一个房间，老房东常常烹煮黄豆芽，我总趴在窗口看他细心地把一扎豆芽排整齐，然后一刀切下根部，就不需要一根根拔了。然后是武吉知马，入门是小厨房，厨房一侧的几级楼梯把房间托高了。大雨来时会淹水，水漫厨房，锅盆碗钵就在水上漂。许是因着淹水的缘故，后来你们往附近不会淹水的地方搬，那地方好大，有客厅，房间还有厨房。你把地方收拾得很整洁，捏着手里不多的家用，把四个孩子都照顾得很好。那时候，他因着开德士，常常接载一个在酒吧做事的女子，两人大概在车程里说了很多知心话，那女的，许是对当下的生活厌倦，又觉得他是个不错的人，就想托付终身，就算与人共事一夫也心甜。天真的他，想到齐人之福乐不可支地带她回家见你，她一看到你就亲热地叫大姐，你一声不出地走到厨房，拿出那把砍甘蔗椰子的大刀，往他们面前一站，平静地说，要吗就砍死她，要吗就砍死自己和四个孩子，让他选择。他没想到事情如此演变，脸青唇白支支吾吾间，那女人已匆匆往门外跑，从此不见踪影。
那时候，为了帮补家用，你每天早上炒了一大盆的米粉摆在巴刹边卖，一包一毛钱，生意倒也不错，可常常得与“地牛”玩捉迷藏，又得赶回家看着孩子，奔波。
那之后，你们搬到开发路的一房式租赁组屋，两户人家门对门。那时候有人介绍你晚间去餐馆捧菜洗碗，你常常得做到半夜才能回家，留下四个孩子在家中。幸好那里有好邻居，会帮你照应，那四个孩子也自爱乖巧。之后你又换工作，到建筑工地挑泥沙砖块，那里的工资比较高，而且只在白天工作，晚间可以陪孩子。
然后孩子慢慢长大，你们又搬家，这次是向建屋局购买的杜佛路的两房一厅。日子算是比较稳定了。那时候，母亲也搬去与你住。你们对母亲的照顾可说无微不至，感谢。母亲也在你那儿离世，感谢你在母亲坎坷的一生中，处处给与温暖，虽然你不是她亲生的女儿。
虽然，你的他也在母亲离世前的两年因病去世，但是我看到你的坚强。孩子小时候你都把风浪铲平，如今孩子成长，还有什么是你走不过的？孩子成长，环境改变，你们又搬到巴西立的六房式组屋；再然后是文礼的公寓，你儿子选楼下单位，连着一片空间，给你栽花种果，那时候你好开心，早晚精心照顾，把庭院栽培得万紫千红。每回去你家，你总开心地采摘自己细心照顾勤恳收获的酸柑、芦荟、班兰叶给我。是啊！你该开心啊！儿女有所成，而且兄友弟恭，对你的孝顺无可挑剔，你满意，满足，出入有大汽车接送，看医生有专科，外出吃饭是酒店餐馆……物资上的满足好像让你慢慢地转变，你变得有点孤高自傲，所谓高不成低不就，朋友不多。
如此安稳的生活过了好多年，你也渐渐老去，像很多老人家，各种毛病前后来访，中风虽是始料未及，也平安度过，但那影响日后的生活。那时候，你昏迷在医院，我每天去看你，看到你沉沉地睡，平静又安详，看着，看着，只是静静地，然后离开。每天，去医院看着静悄悄的你，成了我的日常。终于，你醒来，转到社区医院，然后回家。一切似乎没有改变，但是，你以往温和的脾气变得暴躁乖戾，甚而有了洁癖，吃饭前洗手抹手是大事一件，几乎每个毛孔都得仔细搓洗擦遍抹干才甘休，往往人家吃完饭你还在抹手。孩子们也实在没有时间等你慢条斯理，于是给你请了帮佣，她们也很认真尽责地照顾你，但你就是看人家不顺眼，一个个都被你给骂走。都告诉你她们是来照顾你帮助你的，你就是一口咬定人家要来陷害你，甚至不让她们出现在你眼前。为什么这样啊？你年轻的时候，你不也在照顾人吗？你不也在做着一些苦力活吗？如今安逸了，你就讨厌起得凭劳力换生活的人？其实不是，后来我们才了解那是失智症的一种怀疑心态。
在那连串的日子里，偶尔我会去看你，我说偶尔，因为我们的住家各分西东，虽说我国交通非常方便，但是时间不会多送我两把。
看到我去，你总特别开心，你说怀念年轻时吃过的笋干，是的，那时候还是阿嫲当家，家中有喜庆，总会杀猪宰鸡鸭，总会有剩下的肥油白肉，那就是熬笋干的绝佳佐料，往往一大锅笋干，会让大家吃得忘了自己。别说是你，我也想念。只是挥别老家，送走长辈后，我们好像就不会怎么烹煮这道上不了大雅之堂的绝佳美味。你说想念，于是，我去四马路的干货店买了一些，问店家怎么煮，回家烹制。我没有肥油白肉，只能采用五花肉，工序是有的，心也是有的，只是煮出来的味道与儿时的味道不太一样，我们都找不到过去。只是，你对我煮给你吃的任何东西都赞好，包括有次我做了膨发不起的蛋糕。
有一次访你，说起童年点滴，说起你为我画的太阳花，你笑了笑，说不会画了。我说没关系，试试看。（绘画可以疗愈不是吗？）于是，找来纸笔，看你很认真地一圈一圈地添加，然后用心地上颜色。我故意问你，为什么花不是红的。你很认真地说没看过红色的太阳花。你是我第一个接触的失智患者，可我觉得，有时你的智慧并没有失去。
去年11月某个夜晚，你在儿女守护下安详离世。
接到消息时我还没睡，我心没有很大的波动。但是就这样睁眼到天明。过去，一幕幕在眼前搬演，以后，再也没有你为我画的太阳花了。以后，当我到西部工作，再也没有可以“顺道”前往的地方，再也没有可以一起忆当年的人可拜访。
守灵那几天，包括出殡、火化，我都很平静，没有悲恸。孩子们觉得奇怪，因为他们知道你和我的关系，而今你走了，我怎么可以那样无动于衷呢？
我说不上为什么。只是在看着你躺在棺木中如睡觉般的遗容时，总会觉得鼻子很酸。我总得低头拼命锁住眼皮。
如今，再也没有人可以为我画那绝无仅有的太阳花。我很庆幸保留你在病中画的那朵很沉重的花。虽然，你走了，但是，你永远是我心中一朵不谢的花。亲爱的阿姐，你走好啊！
赞
