春光暖日头

记得有人说，记忆不是将某个特定的瞬间固定下来的片段，而是一个绵延不断的对话过程，当中难免也融入一些个人的想象。设若如此，在春光驿动如常的日子里，记忆也就无声地塑造我们生命绵密延续的旅次吧？如此想来，记忆颇像我儿时看到的母亲那台“胜家”牌古董针车，只要紧握细细的手轮旋转把柄，专注耐心地不断翻转滚动，记忆就能恒久如春光暖日头，思绪也许就不会轻易被卡住吧？

近日读台湾作家陈雨航的散文集《日子的风景》，他在《焦虑旅次》一文中生动地描述记忆瞬间被“卡住”的恼人经历。比如，他说：“像日本导演山田洋次的名字，一点也不晦涩，应该比约翰·马尔科维奇、安哲罗普洛斯更容易记忆吧，却几次想不起来。”哦，所幸我还能经常想起的一个名字是，辛波丝卡，至今还老惦记着这位已故女诗人和她的诗作。其实，陈雨航那种恼人心绪的“记忆卡住”，我亦是心有戚戚焉，也曾有过。

就在记忆可能卡住的瞬间曾经读过《车站》《灵山》和《一个人的圣经》等名著，也很喜欢这位得诺奖的大作家创作的水墨画，如《观想》《沉思》和《希望》等，却不只一次夜里倏地竟想不起他的名字是高行健。是因为他已经远离故国，落户异地他乡的缘故吗？应该不是。《灵山》第80章里有如此生动的描述：“你逆冰川而行，像一只快要冻僵了的爬虫……一个越来越分明的铃声唤起了你心底的悸动，你看见一个女人骑在马上，马头同她一起显露在雪线以上，背后衬着阴森的冰渊……她朝你回头一笑，在诱你堕入冰晶的深渊，你当时止不住还朝她走去……都不过是一些追忆，这铃声只固守在你心里……恼人的铃声竟成了遥远的记忆，一种不甚分明的怀念……”