作为日本战后代表性作家，反战、反核，检讨与反思日本在二战犯下的罪责，一直是大江健三郎文学生涯的重大主题。他的文学实践，并不只是要展现日本文化之美，而是要弥合日本人暧昧特质所带来的伤害。
阅读大江健三郎的小说于我个人的体验而言，仿佛照镜子，哦不，应该是清醒地往喉咙插入内窥镜，那样赤裸、苦闷得欲呕的经验。
或许每个人在生命的某个阶段，都必须面对存在主义式的艰难抉择，一如《个人的体验》的主人翁“鸟”（Bird），面对天生脑疝的新生儿，他选择逃避，甚至希望婴儿活不成，几乎与情人一道“亲手”杀死婴儿，然后远走高飞，离婚，恢复自由身，实现前往非洲的夙愿……
几乎沦落为杀子凶手的过程中，鸟反复感受到耻辱，甚至只能以变态且暴力的性欲去排遣这一连串深不见底的耻辱——借助同样面临生活深渊的大学同窗火见子的身体（当然还有她的开导与辩论）。
这种耻辱感到底从何而来？或许鸟隐隐意识到自己正是那始作俑者，才会感觉如此耻辱。
小说中，妻子几乎是缺席的。在小说的后设语境中，鸟毫无选择的余地，一开始就是人夫和即将为人父的角色。他唯一可以选择的就是决定是否让孩子接受手术——不接受就是谋杀，接受则得承担手术成功后孩子也未必能正常长大的现实。所以鸟逃避。其实他的岳母也逃避，甚至还是绝望地主张婴儿死了比较好的第一人。他的丈人还给了他一瓶强尼沃克威士忌，这一切到底是考验还是诱惑？
最后关头，鸟意识到：“我逃离那个怪物婴儿，堆积下无数恬不知耻，究竟是为了守护什么？我如此坚定不移地想要守护的究竟是怎样的自己？鸟这样一想，突然愕然不知所以。答案是零。”
意识到虚无，鸟终于在酒吧中改变了主意，把婴儿送回专科医院动手术。最后一幕：“他细心看着妻子怀里孩子的小脸。鸟想看看婴儿眸子里映照出的自己的面孔。婴儿眼睛澄澈而浅黑的镜面上映照出了鸟的面影，但是太细微了，鸟无法从中确认自己的新面容。回到家里，先照镜子看看吧，鸟想。然后，鸟还想翻开被遣送回国的戴尔契夫在扉页上写了‘希望’字样赠送给自己的那本巴尔干半岛小国的辞典，首先查一查‘忍耐’这个词。”
1964年小说出版后获得许多奖项肯定，但结局却受到批评：过于乐观的大团圆结局。
大江后来也多次回应，他甚至表白曾写过一个留给自己的黑暗版结局：当鸟回心转意，去跟“处理”孩子的医生要回孩子的时候，孩子已被送往火化炉的途中。但他个人更倾向于出版的版本。大江说：“对公开发行版的结尾，愚蠢或轻易的大团圆之类的指责，已经成了有关我的小说的定评。这再一次告诉我，在现代文学领域，大团圆是怎样被视为应该憎恶的敌人。但我并不认为，鸟夫妇抚育智能指数可能很低的孩子，必须不断地忍耐下去的生活，是包孕在幸福的光芒之中的。我个人从来没有想到把公开发行版的结尾叫作大团圆。”
在“希望”里寻找“忍耐”
小说结尾，鸟为什么要在写着“希望”的本子里寻找“忍耐”呢？这或许可以解释，小说家对于小说人物的未来并不是一味的乐观。
跳出创作，回到大江的人生：1960年，大江与池内由佳里（导演伊丹十三之妹）结婚，1963年长男光出生，但孩子因头盖骨异常接受手术，影响智力发育。《个人的体验》是大江健三郎“为了确认那意志和行动的意义”而创作的长篇小说，对读者来说，或许更重要的是从鸟决定孩子生死，那自私、愧疚、欲望、痛苦、虚无等种种复杂的纠葛中，体认到生之艰难，任何人都有可能掉落深渊。
大江光的成长从此成为大江健三郎书写的重要参照，而读者必须分辨小说仍是虚构这一点。
大江健三郎1967年出版的另一部代表作《万延元年的足球队》，主人公根所蜜三郎也因为孩子天生智障，好友以激烈的方式自杀，而企图逃避一切，他的妻子则借酒消愁萎靡不振。小说中，活跃于社会运动的弟弟鹰四从美国回到日本，邀请兄嫂重返四国高知的乡下，鼓励他在老家重新振作，但却又勾起一段阴暗的家族历史：他们的曾祖父辈，弟弟曾发动农民暴动，兄长则作为村长保护村子，最终暴动分子杀死许多人也受刑／自杀死去。
借家族宿命反思国族历史
故事结尾，蜜三郎发现鹰四通过组织足球队号召年轻人暴动袭击超级市场，企图复制祖辈的事迹。在一发不可收拾之际，鹰四坦承他曾经与智障妹妹发生不伦性关系的往事（妹妹后来自杀了），甚至在回到家乡之际与嫂嫂乱伦，尽管他依然敬爱他的哥哥蜜三郎，并且愿意在死后把视网膜给哥哥治好眼疾，但这种对近亲血缘的极端狂热，让鹰四走向自毁之路。
这本小说借家族宿命反思日本的国族历史。
大江健三郎1935年出生于日本爱媛县一个名为大濑的峡谷村庄，在日本军国教育中度过童年，同时在山村中见证了1945年日军战败天皇投降的历史。19岁时，大江考入东京大学主修法文，并追随人文主义学者渡边一夫学习。大学期间他研究法国存在主义哲学，早期小说创作洋溢存在主义色彩，但在《个人的体验》后有所转变。作为日本战后代表性作家，反战、反核、检讨与反思日本在二战犯下的罪责，一直是大江健三郎文学生涯的重大主题。
大江1994年领取诺贝尔文学奖时以《我在暧昧的日本》为题发表演讲，刻意与1968年诺贝尔奖得主川端康成发表得奖演讲《我在美丽的日本》中的神秘主义保持距离。他的文学实践，并不只是要展现日本文化之美，而是要弥合战后日本人暧昧特质所带来的伤害。
用小说医治心灵创伤
大江在演讲中遵循恩师渡边一夫的人文主义精神：“我希望通过自己这份小说家的工作，能使那些用语言进行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。我刚才说过被日本人的暧昧‘撕裂开来’这句话，因而我在文学上做出了不懈的努力，力图医治和恢复这些痛苦和创伤。”
他以儿子大江光缓慢的学习历程为例，他直到6岁才因为开始能够分辨鸟语开始同家人说话，后来家人发现他的音乐天赋，学会以自己的方式作曲。大江认为儿子光的作品最初展现的是纯真，后来他发奋努力去创作，发出了“阴暗灵魂的哭喊声”。大江相信这种“阴暗灵魂的哭喊声”能够治愈和恢复孩子心中那黑暗和悲哀的硬结。
的确，阅读大江的小说，总能听见从灵魂深处的哭喊声。这种带着距离的共感同悲，带有反省与治愈的力量，无论是他因右翼分子1960年刺杀浅沼稻次郎而创作的《十七岁》《政治少年之死》，还是描写智障少年与妹妹苦涩却温暖生活的《静静的生活》，或是他访问广岛原爆生还者与医护人员的《广岛札记》，那些撼动人心的悲鸣声中，必有反思与治愈的泛音。
一如大江在其诺奖演讲中的总结：“从艺术的这种不可思议的治愈中，我找到了相信这一切的依据。”
作家档案
日本作家、诺贝尔文学奖得主大江健三郎于2023年3月3日与世长辞，享年88岁。
大江1935年1月31日出生于日本爱媛县，毕业于东京大学法文系，大学期间开始写作，1958年凭借《饲育》获得芥川奖，早早确立作家地位。代表作有《个人的体验》《万延元年的足球队》《性的人》《广岛札记》《冲绳札记》《洪水涌上我的灵魂》《聪明的雨树》《燃烧的绿树》三部曲等。
1994年，大江成为继川端康成之后第二位获得诺贝尔文学奖的日本人。
大江积极参与政治，主张和平、拥护宪法、反战、反核；2011年东日本大地震发生后，他也积极呼吁去核电化。
赞
