我见过土地公。

如果用比较接地气的说法，土地公也叫大伯公，这位据说在中国周代以降，普遍流传于民间小老百姓的信仰体系，供信众膜拜和祭祀的“福德正神”，专门管理人间土地上的大小事宜。随着离乡背井的迁徙，跋山涉水落户南洋，不久之后则是加官进爵，入乡随俗多了一个拿督公的称号。这类宗教习俗的拼凑和杂烩，按照当下的时髦说法，称之为文化融合，不过那也是古早年前的事情了，现在当然无人信奉这一套。土地都是国家政府和资本产业的专属，只要可以钻入钢桩，下方到底有没有神，根本不重要，上面盖多少层高楼，才是繁荣必备的条件。虽然不过是一层皮，不过越来越值钱之后，连“土地”这个词都嫌老土了，何况是土地公，所以我都不敢轻易道出这段过往。

而且我不只见过土地公，我们彼此认识由来已久，这几十年来断断续续，皆有相遇碰面的机缘。有一回就在闹区对街的马路，土地公佝偻捡着纸皮，当我好不容易穿越乌烟瘴气的车道，土地公已经踩着脚踏车扬长而去。绳索捆绑厚厚的纸皮，如同一座岌岌可危的小山丘，叠在后座左右晃动，随时可能猛然倾塌。