早起对镜，忽见满头白发，有点愕然。怎么白发来得这么快，这么多，仿佛一夜之间，天地移位。但不伤感，这是岁月留给我的最好礼物，高高兴兴地接受。
四十几岁时已是半壁江山“白”去。不是说白发象征老龄吗？可我才进入壮年，何谓老之将至？于是寻方觅法，用这头半墨半漂的发充作“试验田”。我的头皮比较敏感，任何染发剂都会产生过敏反应，即使是草本植物的染剂也不顶用。为了那一头人工化了的黑发，受尽头皮的抗议和折磨，那种凶猛的连绵的痒，铺天盖地而来，早也抓晚也抓，直到整个头皮抓得一片通红，晚晚睡得心惊胆跳，还得用另一种止痒剂收复失土。有一回上美发院染发，竟然睡着了，半小时的睡眠换来的是彻头彻尾的溃败，整整痒了两个星期。痛，尚可忍，痒，叫你一辈子也忘不了。
身边的“老”朋友，个个黑发闪亮，显得精神，不过个个也是染发一族。问为何染发？白发是未老先衰啊，人生中最金贵的日子已经一去不复返了，更可怕的是，上街被人叫声爷爷，大概有点阿Q心态，你不能装作听不见。老归老，怕啥！除了青山绿水，日夜星辰，谁能不老？相传彭祖长寿达800华年，那又如何呢？也只不过比我们痴长700多年，最终也得与山野同眠。彭祖尚不能例外，宇宙也在逐渐老去，只是感觉不出；每过去的一秒，地球就老了一秒，何况人乎？
我的第一根白发是在小五那年发生，说发生，是因为来得太突然，坐在后面的同学像发现新大陆似的嚷起来：“老师，他有白发！”这一嚷，我成了全班同学眼波里的靶心。老师走过来，拨开我密蓬蓬的头发，带点悲哀的神情看看我，没说什么。我有点懊丧，回家就跟妈妈诉苦：“妈，为什么我有白发？”妈笑了，带点苦涩地说：“这是遗传，你爸有，你当然也会有，没什么的。”那时不懂什么是遗传，可心里老不是味儿。上了中学，白发增多了，同学们不直呼我名，老叫“老同学”，恼得我跟同学打了好几场的架。
白发并没有停止它疯狂地攻城掠池的行动，我只能坐以待毙，抓破头也无对策，索性让它像春风里的野草蔓生。走出校门后，只好干些体力活，建筑、码头工人，全是出汗使力的活儿。别看我身子板矮瘦，一副小人儿模样，可体力活不比那些黑塔般的大叔差，一顿饭可吃三四碗，皮肤晒得油黑古铜，两手也磨出了厚茧，幼嫩的脸庞变得粗糙了，活脱脱是个粗布蓝衣的劳动者，惟独头上那跃跃欲试的发，像雪花一样悄悄挂上头颅。码头大叔问：“小弟，你多大岁数？”18岁。噢！半大不小，怎地这么多白发？他没有恶意，但我的心却犯忌了，以后见到他就闪人。
我不是很在意那头白发，只是有所怨，为何这遗传会发生在头上，上帝造人时肯定疏忽了，没把我的白发涂黑。但这是铁一般的事实呀，再怎么埋怨也得接受，它是我身体的一部分，我怎能拒绝它的造访呢。思想总是七拐八弯的，午夜梦回，对着茫茫的星空，惆怅地想：白发啊，我和你无冤无仇，为何偏偏钟情于我？有时想得自己都发笑了，这跟上天有何关联？我爸不也一头白得耀眼的发，我弟不也步我的后尘，白发，唉，算得了什么？
想通了，上理发师傅那儿，告诉他把我这头发不管黑发白发通通推个干净。他讶然地笑说要出家当小和尚了？是啊是啊，推了心里舒服。他摇摇头说小小年纪看破红尘，可惜了你这头黑发。师傅你没看到还有白发呢，白发，白发，请帮我推得干净一点，一根也不留。呵呵，一根也不留，以后我该叫你小师父了，他开心地笑了。
妈妈一见我那光溜溜的头颅，笑得连腰都弯了，眼泪都迸飞出来了，你这小子，好端端的，变个火烧山，啥意思呀？
“干脆！”
带着个光头，人看我，笑我，我都视若无睹，摆出一副高姿态，人莫奈何啊。那时和一个姑娘挺好，一齐看电影一齐漫步公园。厂里的人都认为我们是天设地配的一对儿，可姑娘却说：“我可不要一个光头的和我牵手。”哎呀，这该死的光头，有点后悔当时的冲动了。等等，等我再把发生出来，她似笑非笑地走了。几个月后，发长出来了，越长越长，越长越长，发丝都快触及肩膀了，于是烫了个非洲蜂窝头。带着这幅洋洋得意的艺术品去见姑娘，她却带着嘲讽的语气说：“一下子光头，一下子蜂窝头，是不是疯了？你去找另一个疯女人吧！”
跑到海边，坐在岩石上，轻轻地抚摸着那头卷卷的蜂窝，心里似乎明白了什么。头发无罪，它是注定要与我厮守一辈子，不管走到哪儿，它仍是我最亲密的伙伴。人生的美好和丰富，正是由于不断的挫折；该承认，那是一段不成熟的感情，是少年维特式的烦恼。
干脆！
每每读书至深夜，妈妈总会过来关照，这么拼命看书干什么呀，要当白发状元吗？妈妈，对不起，我就喜欢读书，不为什么。以前在学校，又不见这么用功，好好保护你的发，瞧！白发来得好快。由不住一阵心酸，没事，每个人的发都会白，时间迟早而已，我只不过比人家早白几年。哈哈！这叫早生华发。妈不懂什么华不华发，瞧你背都驼了……
每有作品发表，她往往是第一个读者。
这都是白发熬出来的，她老是这么说，听得出有一丝伤感。她总希望我能做点小生意，这是爷爷生前的“遗嘱”，或至少找份安稳的工作，而我却走上写作这条“不归路”。写作能温饱吗？当作家是会饿死的，老来怎么办？难道要你的那些文章陪葬吗？
我沉默，用忧伤的眼睛看她忧伤的眼睛。
放心，还没到那个地步，万一活不下去，就像屈原那样，抱着文稿投入新加坡河……
当然，心里的话是不能说的，只得继续沉默，默默地读书，写作，写作，读书。白发的面积像自耕田，偶而揽镜自照，黑发越来越稀，越来越淡，总有一天，皑皑白雪会覆盖整个头颅，黑发守不住最后的关口，全都壮烈牺牲，这牺牲是美的，有地中海的浪漫情调，丝丝入扣的苏州评弹那种如诉如泣的味儿，有夕阳最后一抹残红的苍凉，戎马嘶奔的关外平原的悲壮。那是一幅自有天地以来最摄人心魄的雕塑，立于巍巍凛凛的头颅上。
我能不感动、感谢吗？
哪天，你在街上看到一个白发闪烁的诗人，背着简单的行囊，踽踽独行，你凝望着他孤清的背影，可曾听到他朗朗清清，轻轻曼曼的歌吟。
