母亲识字，她在中国受完中学教育，在一群目不识丁的邻居里很是自豪。她抓我的手书写我最早认识的方块字，在被挨打的泪光中，我看着人口刀尺水火牛羊……排队走进我的中文字库，我为它们建一座文化知识和神话的古城 。
同一座古城，收集着母亲陈旧苍老的故事。比如，她在汕头梅县的老家，满山的龙眼荔枝让她随意采食，她从树上跌下，同一棵树外祖父受不了红卫兵批斗上吊死了。古城里，难免有战火炮声隆隆，鬼子进村，母亲说她躲在死尸里逃避鬼子，我听得心惊难解。会不会是她战争片看多了，和戏里主角作了横的移植 ？
我相信故事多数是真实的，只是年代久远，有时颠倒随意重复。比如她乘船南来星洲，吃饭时地上发现有人掉了一粒米饭，被船长逼着把那脏了的米饭吃下的故事重复了七万八千多次。直到那粒米在我梦里变成山，压倒饭桌上不想吃饭的顽童，直到父亲在南洋和她偶遇，用另一堆故事取代本来的一堆故事。
