半生潦倒失业在家的老李，一星期少则三天，多则几乎天天没日没夜地酗酒，一到酒酣时就大耍酒疯，呼天喊地，指名道姓地臭骂蚕食他家财的仇人。老伴抱怨他打扰了念中四的儿子温习功课，将他的活动局限在厨房里，只允许晾晒衣服的窗户开个小缝透气，再拉上间隔厨房与前厅的折叠门，杜绝声音四处流窜，避免钻入隔壁，搅扰邻居，更担心老李口无遮拦，低俗不堪入耳的话，钻进邻居的耳朵里，羞面见人。
厨房堆满杂物，空间逼仄晦暗，仿佛困在孤立无援四面楚歌之地，仇人鬼鬼祟祟，隐身墙壁内，若隐若现，或狰狞或奸笑地睥睨他，他愤然甩出酒瓶，咣咣，砸烂他们阴险诡诈的脸。他天天喊冤叫屈，癫笑哭闹，搥心嘶吼，就是想让人知晓他身为长兄，为了弟弟，独自揽下公司倒闭的所有债务。他气不过，逃过债务纠缠的弟弟，竟视哥哥的牺牲是理所当然、天经地义的事，不知感恩也罢，还恶人先告状，歪曲事实，散布谣言，毁谤咖啡厂的倒闭，是哥哥滥用公款、用人唯亲、花天酒地一手造成的。当时咖啡厂里的干部，多是弟弟拉拔的姻亲，成天无所事事，净干些偷鸡摸狗掏空公司的坏事，外人同事一目了然，都不敢吭声，只在心里替老李喊冤叫屈。老李答应临终的父亲，会全力照顾年轻的弟弟。父亲撒手人寰，他担起父职，扛下咖啡厂艰辛繁琐的工作，无暇看管弟弟，遂生愧疚补偿的心理，过分宠溺，一味地放纵，庇护，任凭予取予求，最终造成严重亏空，才演变成兄弟阋墙的局面。后来老李一贫如洗，弟弟也失去联系，听说与妻舅结伴出国发展，老李在亲友面前一如既往，三缄其口，不做任何辩解。这故事，前后两栋组屋，左邻右舍，都被穿墙透壁而来的声音，一次又一次，强行入耳地听了去，早已耳熟能详，但他还以为没人知道他的委屈，不厌其烦，隔三差五地重申冤情，非得让全世界的人都能听明白，还他个公道。
老李已年过半百，经常日夜颠倒，饭量少，只顾饮酒，酒兴想来就来，酒疯说发就发，肺活量十分了得，经常闹到三更半夜，吵得邻居无法入睡，忍无可忍时，顾不了交情报警举发，警察登门警告，才收敛得像只温驯的小猫。尔后晚上十点一过，声量自动变小，趴在餐桌上，哀声叹气，自言自语，像个疯子。每天日上三竿才起床，胡乱扒几口饭，就坐客厅沙发上，半梦半醒，开着电视，音量调小，似看非看，等酒虫蹒跚来犯瘾。酒瘾一来，手头紧，没钱买酒，就向害怕死缠烂打的老伴伸手要钱，老伴没钱，或闹脾气不给，就向住低楼层的嗜酒同好借，然后到附近的迷你超市买几瓶啤酒，还经常死皮赖脸地赊了些零头。相识的超市老板，年轻时曾在老李咖啡厂做过会计，嘴上唠叨几句，少喝点免伤身体，也都拿他没辙，知道老李重信守诺，欠钱分毫清楚，从不赖账，顾及过去的主雇交情，便随其意。说也奇怪，啤酒喝多，肚腩却不鼓起，身材干瘪，眼凹，颧凸，颊陷，像一具活干尸。儿子老躲避他，戴着耳机，窝在房里做功课，爷俩一年说不上几句话。有时候老伴也会发脾气，见他发酒疯就顶撞，然后各疯各的，各自念叨，比谁的嗓门大。家人都知道他的委屈，倘若饮酒不失控，都忍下来，心里清楚，顺着他，结束得快，怼来怼去，没完没了，只是隔日出门，羞于见人，不敢回应熟人的寒暄，怕人问起老李发酒疯的事，觉得丢脸。
