世界文学史上最伟大的声音之一,捷克裔法国作家米兰·昆德拉7月11日于巴黎去世。他一生与媚俗斗争到底,直到离去,仍提醒着我们要警惕媚俗,批判媚俗。这是阅读米兰·昆德拉的意义所在。
两个月前,我做了一场奇怪的梦。我梦见我去拜访米兰·昆德拉(但显然他是由尚·雷诺扮演的)。这位昆德拉先生一身僧侣打扮,我请教他某个问题。他似乎说了类似“我其实可以进入你脑子里帮你”之类的话,然后就跟我碰碰额头,他整个人就钻进了我的脑子里……
惊醒的时候,我的脑袋瓜有一种被骇的迟钝感。
这场怪梦到底意味了什么?我不知道,但在得知米兰·昆德拉(1929-2023)逝世后,我重新翻开《生命中不能承受之轻》,“永劫回归”四个字再度骇进我大脑深处。