读完克里斯·米勒的《晶片战争》（Chip War）时，你们受邀在马尔代夫度假酒店推展的课程也圆满结束了，不到一个月后，我们就会在都灵相聚了。转眼间，在克罗地亚的萨格勒布和你们落日之前的匆匆短聚，已是好几年前的事了，那时冠状病毒也许已在潜伏在世界的某个角落，伺机而动。你说，佛朗哥叔叔也是个喜欢阅读的老人，你们在他的书房看到他收藏的好多书。哦，他送给我的那本图文并茂的大书“Torino”（都灵），让我浮想联翩，书中大部分文字说明虽然都是意大利文，但幸好后半部有附上几篇对都灵的历史、文化、经济、艺术和建筑的英文介绍和解说，这样就不会让人坠入五里雾中了。

就不晓得佛朗哥大叔，可曾读过诗人蒙塔莱晚年写的三首“Unpublished”诗作，我对里头的《这只是个谬误》（It’s only an error），特感兴趣。老诗人说：“作为诗人，没有什么可骄傲的，这只是个自然的谬误，且还肩负着一个带着恐惧的重任！”这或许会因人、因年岁的推移而迥异吧? 比如，台湾诗人杨牧，年轻时曾以叶珊为笔名写詩，并十分服膺毕生追求美的济慈。他在《花季》后记里曾说：“我始终觉得自己是相当传统的，但我愿走自己选择的道路，何况写诗只是生命的一部分，重要的是自己的沉思和默想。我不在乎外界的风暴；我有自己的天地，这天地丰美无比，不是我的诗所能表现得完的。”我特有敢于他说的，“重要的是自己的沉思和默想”。晚年他也有10首未曾结集的诗作，在《微尘》这首的第三节里，他说：“但我宁可消逝遂绝灭于泡影，你说／如感性的文字不再依恃隐喻／提示未来之多义，宁可像／晚夏的蔷薇在稀薄的暖风中／不象征什么地对着一只蜂”。晚夏虽还未至，阵阵暖风倒是逼人反思。（不是烦死！）

而鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在他那首曾经风靡一时的《暴雨将至》（A hard rain’s a-gonna fall）里则说，他“听到一位诗人的歌声，他已经死在贫民窟里。听见一个小丑的声音，他正在深巷里哭泣”。至于48岁时就死于肝癌的佩索阿，在《自决之书》的“自传注记”里则说，他自己“是一个受到哲学鼓舞的诗人，而不是一个会写诗的哲学家。”相信佛朗哥大叔也知道，除了“佩索阿”，这个葡萄牙诗人还有许多“异名”；他认为，诗歌无所不在，城市中也存在诗歌。对他而言，即便是“在像一把门钥匙、墙上的一枚钉子、一根猫咪的胡须这样可笑的东西中，存在着，或者说曾经存在着，丰富的含义……一个泥土堆上的旧锡罐；排水沟中的一个火柴盒；在一个有风的日子，两张脏纸翻滚着，互相追逐着被卷过大街，对我来说，它们之中存在的意义比人类的恐惧还要深刻。”