之一：有鸟飞过

新年伊始，定居巴黎的老朋友捎来他发现辛波丝卡的喜悦：“开始读辛老太太的诗，居然看得懂！”让我会心莞尔，也沉思了片刻。大多读者对于诗歌都是望而怯步，即使像老朋友这样一个文字高手也不例外，仿佛诗歌是文学的珠穆朗玛峰。泰半诗人也是这么认为的吧，所以始终怀抱“诗歌是文学的最高形式”这样一个抱负，或者包袱，把诗写成谜语。

诗歌是谜，不是谜语。诗歌是诗人与自己、与另一个生命、与世界的对话，是一个人让另一个人在寒冷中借火，是乌克兰妇女让俄国士兵把葵花籽装进口袋里，是已故英国导演Derek Jarman在核电厂附近建造花园，有鸟飞过，暴雨安安静静降落在海平线，我在他的花园捡到一颗心形石头。其他都是文学。