（一）
我总是想起那个奇怪的病人，那是在我当医生的第15个年头遇见的病人。
她来到我的诊所那天，窗外下着倾盆大雨。
她坐下来，优雅从容。
我往她身后看了一眼，没有别人，于是我把目光转回到她身上。她也在打量我，她没有化妆，从眼角的皱纹还有身体的状态来看，大约六十几岁。说实话，以我对她的专业判断，她很健康。
“有什么我可以帮您的吗？”我打破了我们互相打量的尴尬，清了清喉咙问。
“您的广告上说，您乐于接受各种疑难杂症……”她开口，声音很好听，清晰，力度刚好。
先说明一下，我没有什么文凭，不过是在一个小地方，开了一家小诊所，勉强糊口罢了。到我的诊所的人，如果真有疑难杂症，我总是会聪明地帮他们“治疗”一段时间，然后告诉他们：“你们的毛病已经超出了疑难杂症，可以去医院解决了。”
严格说起来，我也不能算骗子。
我只是医学院无法毕业罢了。
无法毕业的原因就是因为家道中落，无力偿还债务，更别提学费了。
反正，觉得自己的病是疑难杂症的人，大多数只是不相信医院，或者觉得医药费昂贵罢了。来我这里，不过是寻求心理安慰。我收费低，更愿意听他们的诉求，而且我还可以专业判断他们的身体状况，在情况变糟之前把他们送进医院。总之，在我手上还没出现过任何医疗事故。
说得更明白一些，如果真的是连医院都无法解决的问题，我总有办法把病人打发走。
我靠回椅背，露出一个练习了很久的职业微笑：“如果您真的有疑难杂症，我很乐意为您效劳。”
（二）
“我丢失了一段记忆，我想把它们找回来。”她清晰地说。
我还没有遇过失忆的病人。
“您怎么知道您失忆……”我顿了一下，接着问，“丢失了记忆呢？”
“我的母亲去年过世了。”她不理会我的问题，继续说，“她过世之前，我们之间的关系很紧张。只要见到我，她就喋喋不休开始责骂我。所以，我从每个星期去她那里住一个晚上，变成每个星期去吃一次饭，后来是每个月一次，再后来，只有逢年过节我才会去……”
我觉得她的记忆很清晰，诉说很有条理，这样的人居然会丢失一段记忆？不可思议！
“她过世的时候，我甚至没有哭，一滴眼泪都没流。”她接着说，“可是后来有一天，我做了一个梦，梦见我一直在寻找什么，可是我怎么也想不起我在寻找什么。”
“所以您觉得您……”我觉得这是一个很容易解决的问题，所以我靠回椅背继续问，“丢失了一段记忆？”她点头。
“和母亲有关的记忆？”她摇头，我很吃惊地问，“不是和母亲的记忆？”她再摇头，“我不知道是什么记忆，不过我一定丢了。”她很笃定地说。
好吧，我已经有办法了。
（三）
我很“专业”地要求她每周来两次，每次一个小时，我们聊天，尝试催眠，或者是用我发明的“层记忆发现法”。
我发现她对聊天或者催眠不太感兴趣，一次以后就明确表示不要了。但是她接受“七层记忆发现法”。说起来，这个“七层记忆发现法”是我看过的一篇科幻小说给我的点子，我会用一台机器，辅助温度、声音，帮助病人入睡，醒来后再聊及的话题都是围绕我想要的答案，只是问法上须要有一些技巧的。毕竟我也是科班出身，这些年也没停止学习。
换句话说，名字唬人，内容换汤不换药。
我有意识地把她的一些记忆进行分类，时间越长的记忆等级越低，时间越短的记忆等级越高。她表示怀疑，我解释说：“年长后，越遥远的事情记得越清晰，越近发生的事情记得越不清晰。所以远的事情是低层记忆，高层记忆是近的事情，当然还有更复杂的……”
我跟她解释的“复杂”里充满了不确定性，比如某些层的记忆我故意说得很含糊，某些层的记忆又充满了极度的迷惑性，如同迷宫，说得她一愣一愣的，于是她不再问了。
我发掘了第一层到第三层记忆，都不是她要寻找的。
我开始怀疑，她要怎么确定哪段记忆是她失去的。
她说：“如果记忆出现，我会知道，因为它是痛苦的。”
（四）
又过去了三周，我有些失去耐心了。
我心里暗自盘算着，要告诉这个老太太，她可以去看看医生，检测大脑的健康度。通常记忆是痛苦的，病人应该伴随着一定程度的抑郁症、焦虑症什么的，我观察了老太太一段时间，倒是不太明显。可是，我不觉得自己可以翻出她隐藏心底深处的记忆，我不想砸了招牌。
老太太走进来的时候，我一如往常地起身迎接她。
“我觉得我好像有些感觉，在第五层和第六层记忆中间，我丢失的记忆会出现。”
我默默吞回了要说的建议。
在老太太睡着的时候，我盯着所有的记录。她有一个幸福的童年，母亲为她做所有的一切，父亲全身心地爱着她。对于这一段记忆，她好像并不想多说。之后，她上班，和同事之间的矛盾，一直有父母在身边安慰。再之后，她结婚了，父母依然在身边，直到父亲过世。
一切似乎都从父亲过世之后变了。
她和母亲之间少了父亲的存在，从前的所有大大小小的问题都被翻了出来，这一次没有一个她们共同爱的人为双方做裁判。她和母亲之间因为彼此做的事情看不惯对方，因为观念而冷战，因为东风压倒东风还是西风压倒东风而争吵，直到母亲病逝。
老太太对于争吵记忆深刻，甚至在记忆深处已经被遗忘的争吵都被翻了出来，变成了我口中的“第五层记忆”。
再聊下去，就剩下老太太的更私人的记忆了。
比如，我们曾不小心涉及到的老太太婚姻里的一次心动的意外。
或者，房门的密码，遗产的分配，儿女和她之间的矛盾等等。
人的记忆也不外乎这些鸡毛蒜皮琐事的累积，我突然坐直，我们好像还没有聊过老太太的梦想，或许她遗忘的是梦想呢。随着年纪增长，我们不都是在遗忘梦想吗？
就在这时，老太太醒了。
（五）
“我很早就放弃自己的梦想了！”老太太很平静，“走到这个年纪，想起梦想不会痛苦。”
我看着老太太，想从她的脸上找到一丝蛛丝马迹，证明她在说谎的蛛丝马迹，可是没有。
“有时，我也在想，是不是根本就没有丢失什么记忆！”老太太接着说，我停下手里的动作，抬头看她。她看着我，抱歉地笑了笑，接着说，“实际这几个礼拜很谢谢你，让我翻出了好多忘了的记忆。”
我牵动嘴角，给她一个很短暂的微笑。
“真的，我很久没这么缓慢地回想自己的人生，这么平静地回想自己的人生。你如果走到我这个年纪，遇到朋友亲人离去，自己如一列不知道什么时候停止的列车还在前行，也许会和我有一样的想法。”这个早上，老太太好像很有倾诉的欲望。
我等她说完了，才慢慢地把我自己心目中认为可能是她遗忘了的记忆说出来。
不过，她依然摇头。
“您还因为想不起那个回忆而痛苦吗？”我问。
她点点头，可是又摇摇头，最后她说：“我说不清”。我心里暗喜，这应该是建议她去正规的医院治疗最好时机。
“不过，我想放弃了。”我说话前，她先开口了。
我有些愕然。
“不不，你别误会。”老太太说，“你做得很好，不能想起来不是你的问题，是我的问题。”
那天，老太太结清了所有的费用，结束了我们之间的医患关系。
那天，我很早关了诊所。
（六）
我去祭拜母亲。
沿着山路往前走的时候，我想起和母亲的一些往事。
我和母亲之间很平静，没有老太太和母亲之间的那些糟心事。母亲在生命的末期不太爱说话，只有一次，我转身时她刚好注视着我，可是她什么都没说，甚至流露出一些不好意思。
我至今也无法知道那时母亲要说什么。
母亲不是那种会把“我爱你”挂在嘴边的母亲，我也从不和母亲说这句话。
我来到母亲墓前，按部就班地做着每回来会做的事，秋天的午后有些凉爽，山谷里虫子的叫声时不时传来。我突然停下来，有什么念头滑过我的心里，那念头滑得太快，我根本抓不住。
可是，我知道那个念头和老太太丢失的记忆有关，甚至和我也有关。
直到走下山，直到回到家，我没有再遇到过那个念头。
两个礼拜后，我通知老太太来取回她所有病历的时候，是个中午。诊所的小护士正在看偶像剧，声音断断续续传来，突然男主角问了一句“你不记得你爱过我吗？”我一下子如同醍醐灌顶。
老太太进来后，我有些发抖，可是我知道我的眼睛亮晶晶的。
我把她请进来，关上门，她略有些不安和吃惊地看着我。
我说：“我知道治疗已经结束了，可是，我一直在想您遗忘了什么这件事，直到今天……”我说了我的母亲，我说了我的想法，我甚至说了那部偶像剧，老太太的眼睛越睁越大，她完全不明白我想说什么。可是，我从她的疑惑里看出了一丝紧张，那个被我称为“第七层记忆”的东西，我正在把它翻出来。
“我觉得您遗失的记忆，可能是……”我缓慢地说，“爱”。
老太太一动不动地看着我，她听着我解释。
在那个午后，我的声音断断续续的，有时带有一些抽泣。
我觉得老太太在她的母亲生命最后的几年里，和母亲之间的揪扯，争执，愤怒把彼此的爱消磨了，隐藏了，她在心底深处应该还存留着想对母亲说的“爱”，可是她在忧伤和愤怒里看不到这样东西。
老太太突然哭了，像个孩子一样。
轮到我不知所措，我是不是错了？已经结束的治疗，我为什么还要画蛇添足？
“谢谢你！”老太太平静后对我说，“谢谢你。”
直到她离开诊所，她都没有说任何其他的话。
护士看着她的背影，对我耸了耸肩，“怪人”，她说。
我没说话，我只是想，也许我的母亲在那一眼里，也想对我说“爱”，只是她从没说过，她说不出口。
我提醒自己，下一次扫墓时，由我来说这句话。
