有个女子刚上车，坐在一个男子的旁边。男子把双腿张开，大咧咧，毫不抱歉地占据一个座位与邻座的一半；女子坐在男子身边很不自在，不断挪动身体，因为大腿外侧贴着男子的，很不舒服。最终屈服地夹紧双腿，像个局促的淑女般坐着一动也不动，才不会有所接触。
这时对座刚好有人下车，女子连忙凑上前，把包包丢在座位上，一屁股坐下，这时才看清她样子清秀，眼神锐利，把烈日下挥汗的等待遗留在巴士站后，整个脸蛋神清气爽。她将手臂横摆在椅背上，浅色的疤痕冲破肌肤，如轨道延伸。
曾有学者写过一本名曰“Marks on Women: an alternative history of the female gender”，讲述历史上女人身上所留下的各种印记，如缠足、束腰和纹身等。其中有一章比较奇特，是说女人身上的伤痕，由此展开的女性社会史。作者根据考古发现，借文物和史料重建不同文化与时期，女性所面对的威胁，也从历史遗骸身上的伤痕，联想这些女性生前遭受的伤害。
阳光照在金黄的小麦田上，如果阳光像雨点的话，她可以稍喘口气，她赤裸的乳房滴满了汗水，这是阳光的雨点。她不是诗人，这只是她为了忘记劳力的辛苦的胡思乱想。她没有时间停下来喝水，因为不收割就没有粮食吃。其他佃农的家，都是男人收割，她不是寡妇，只是丈夫宿醉没有起来，这不是一天而是很久就如此的事。播种是她弟弟来帮忙的，口中很多埋怨，但是一天辛劳后，蜂蜜酒封住了他的口。族人把她嫁给这个男人，因为他家里有点地，没想这个男人却常从这片土地上消失，躲进了酒坛里。
炎热的空气紧箍着她的头颅，一晃神，镰刀划过她的小腿，血慢慢溢出，缓缓却不间断。她用裙角捂住伤口，艰难地走回用土和芦苇搭建的小屋。家里除了床和灶头，就没有什么东西了。在小屋的角落，有丈夫应该做好的陶壶，依旧摊成一块一块的陶土。她用灶头旁里盆的水，混入陶土，然后敷在伤口上。那个伤痕应该很深也很长，她并不害怕自己会失血而亡，是勇气还是肤浅的虚荣，宁死也不要身上有缺陷，还是因为婚姻这个苦役生无可恋？
这时女子突然蹦跳起身，提着包包，冲向即将关闭的车门。她没有赶上，有点丧气地走回来。她望了望窗外的景色，好像突然想起了什么，查了手机上的应用程序，发现还没到站，身体松弛地坐在位子上。她看似忽然在意别人注视她的疤痕，手臂不再横过座位，而是稳贴地垂放下来。
门紧紧地关着，她的眼睛已经很多晚上没有紧闭过了；她不敢入睡。因为一次的愤怒，她出言诅咒了邻居，不巧邻居的孩子几天后发高烧，这一切就成了她的罪责。她很平凡，但是普普通通的脸上有像猪肝色的胎记，因此不平凡。她祈祷任何的审判是快速的，即便人们都认为她不配和上帝对话。
奇怪的是，围观的人不多，很多人都害怕成为她的受害者。她不记得审判者所问的问题，很多答案都是可想而知的，或者是他们已经有的先入为主。接下来是最终的试炼，而且绝对客观。有人会在她的手臂上划一刀，如果她会流血，或是她的伤口没有立刻愈合，她就只是一个愚蠢的妇人。
在冰冷的刀锋靠近时，她的眼睛终于合上，她不知道这将是暂时，还是永恒的。
那个女子在几个站之后下车，同时有另一个女人上车。她长得微胖，穿着短袖衬衫，一条狰狞的疤痕冲破她的手臂皮肤而出，颜色深沉，令人侧目，甚至乍舌。不禁想起之前的女人，因为长得好看，疤痕浅一点，不容易被察觉，无损整体的美感，周围的人似乎包容一点，美中不足也可能会令人怜惜。
微弱的油灯没有掩盖过月光，她醒来的时候，隐约看到三个孩子紧紧依偎着睡在靠墙的床上。她起身查看屋外的一只猪和几只鸡，还有打水准备明天早餐用。正当她抱了一束材薪要进屋里生火，听到屋后有人在吵闹。应该是她的丈夫半夜起床撒尿。
她继续干活，想在凌晨两点之前争取睡个觉。后门忽然被推开，她的丈夫怒气冲冲地跑进来，桌上的水壶摔在地上，他拿起腰间切肉用的刀子向她狂挥。她举臂自卫，刀刺入她的手臂，皮掀下来，露出红艳的血肉。
接下来是无理的质问，你去了哪里？我起床就没看见你？你是去会你的情夫？她知道丈夫醒来不是为了干活，只是睡饱之后，要向她索取肉体的欢愉和满足。他已经好几晚都扑空才恼羞成怒，她手上的血不断滴下，她的丈夫却因为已经泄愤而视若无睹。
可以说是巧合，在巴士上出现两个手上有疤痕的女人，如果写成小说，读者必定会说牵强；可是现实中真的遇到，对她们背后故事的好奇，一定会激发很多丰富的想象。可能造成两人疤痕的原因很单纯，小时候爬树摔下来，被树枝划伤，也可能是运动受伤开刀，修复神经线或韧带留下的；或是和朋友玩，跌下脚车，扑在地上，本能地双臂张开，被脚车上的铁框划伤。
她是个无法生子的正妻，空有地位，没有尊严。婆婆卧病多日，她常想起“割肉孝亲”的故事，如果用自己身上的肉，给婆婆治病，她会受到所有亲族的赞赏，无须丈夫回头，她也心满意足。
但是她胆怯，倒不是怕自己身上会有疤痕，而是怕痛。她没有尝试妊娠的痛楚，这点痛算什么。她可以联想别人的讥笑和冷言冷语。刀悬在她露出的腿之上，久久都下不了手。霎时，她狠心下刀，以为自己因为怕痛，会仅割下一层肉，没想到慌张间，下手太重，几乎卸下了一整块。她吓得连痛楚都忘记，只看着鲜血，渐渐昏了过去。
过往女人处于较低地位，如果身上有疤痕，一定会牵引出惨剧。在现代，我们对于她们身上疤痕的假设可以较单纯？可能她们各有故事？家暴？或是疤痕其实无形，痛苦是隐秘的，看不到的伤痕藏匿在旁人看不到的地方。
我们被视觉震撼之后，很多人选择回避目光，有人则凝视很久。
即使是几分钟的邂逅，我们真的只是彼此的过客？
