世界上的所有真理，大概都是经过了复述与流传，加工而成。
在公历的时间叙事里生长，每见晚上八九点钟父忙活于神台，便知隔天将是农历初一，又或十五。只有地主自居的下柜，父会夷平香炉里堆填成丘的香灰残支，用湿布拭去地主牌上的薄尘，洗净茶水灰黑的红色小茶杯再斟入新茶，摆置好新鲜的苹果和橙、寓意安康的糖果和肚脐饼，最后以上香告结。供品向来简朴，其中最吸引孩童如我的，无疑是肚脐饼上零零星星的糖果；缤纷闪亮的糖纸，是尚未拆封开始的人生。
当渴望随顺语言初步成形，父不时会严正而简地提醒，家中的糖果是给地主的，你不可以吃。凌厉的语气目光不断刺穿，久了我便记住，那些糖果吃不得，否则触怒地主，我将牙齿掉光，且永远矮小。在看见什么吃什么的年纪，所有怀疑才是可疑，所有求解都是犯忌。依顺父cautionary tale的口吻，关于在地之灵，我没有其它选择，只有相信。听信着父的童年依常有糖润泽，却都源自住家以外：大人要满足辈分虚荣而派给的软糖、同学带来学校炫耀的新口味、被儿童节包装好的恩物。
稍有年岁了，小学，我开始投入这初一十五的仪式，乖顺的，一手伸入半透的塑胶罐，抓选五六颗糖，逐一轻放在父铺于纸盘的肚脐饼坡道上。其后端至神台蹲低跪下，推放到地主面前，双手合十，祈愿安康。初期父会从旁监督，确保了我能抵住诱惑没有偷吃，这才堪称拖地和洗碗以前，第一件我独立完成的家务事。尽管无法边做边吃，我却乐于替地主挑拣糖果，每颗糖都视当日心情和个人喜好，无需过问，就像为纸娃娃扣衣配裙的孩提游戏，因任意而充满趣味。
小山丘即管由地主管辖，肥硕的壁虎仍会攀越侵扰，糖饼崩落如地主显灵作乐，是常有的事。起先我会确认壁虎隐入了倾斜的牌背，才敢趋前收拾碟盘周处。然而壁虎劣根不断，乱象经久只能漠视。因为对外面世界的信仰一无所知，那时冥顽作乱的壁虎，多番引诱却不得逞，不会让我联想到典故里的蛊惑之蛇。事实上，我并不是没有试过午后趁母亲下厨，在她和地主所目不可及的储物房里，踩着小凳踮高身子，从置物柜抱下半透的塑胶罐，并揭开圆盖。里面肚脐饼与糖果参半而满，那是我距离花花绿绿的欲望最近的时候。往内探勘打捞时，我不免心虚地想起父的告诫：那些糖是给地主的，你不可以吃。但禁忌如此大而无当，注定了向晚的储物房里，我那抱下、揭盖、打捞和放回的不日重现。约莫是来到小学高低年级的交界，乳牙先后松动脱落，我才恍若乍醒，对早年父的警示心生困惑，反覆推敲真伪，却不得解。
罪孽的起源，并不设于几岁吃下第一颗或吃过多少颗糖，而是以踩着已知的红线撕破糖纸，细细品味并溶解的那颗为始。那样明知不可食而食之：Dynamite薄荷爆炸糖，天蓝色的糖纸、剔透的橄榄形白色糖粒，含于舌尖处，有点凉有点辣，还有点甜。待薄荷层消融到尽处之际，轻轻一咬，喀，彷彿有些什么也跟着破了壳，化作温润的朱古力汁液渗出，被氾滥的口水融化成满腔冰凉与甜，蚀入味觉记忆——这即是禁果，以及往后所有罪状的原形、原味。日久为常，对于七情六欲之口味的耽溺，自然不再只限于光照渐稀的黄昏，还有嘴馋的夜深、父母外出的时刻。
神爱世人；父爱子。一切想是因为爱之心切。
即便已经来到白衫黑裤的小学四年级，熨烫不平的娇柔，让上学的平路渐渐生出尖刺。会痛，当男同学集结起来，指出我的弊病，譬如物以类聚是因为跟女同学一起玩耍，下梁不正上梁歪是因为我的行路——从课室到年级的复述与流传，日久便成为众人皆知的一则真理；有人深信，有人怀疑。我试着抵抗、否认，但这是一场真人的纸娃娃游戏，他们随心为我穿扣扯脱，那样恣意却充满童趣，感同身受着我为地主拣糖的快乐。要规避那些驱邪般忽猝的手捶脚踢，我就地拔起自己，从寥寥朋友身边，从队伍成群的每天晨早，保持疏离成为我平日所做的亏心事。一阵子再一阵子地藏匿，如小便和更衣一般谨慎处理，怀着恨感受安全。我如是恍悟，有些我偏爱至此的口味，也许地主从不喜欢。
肚脐饼与糖果之间，我自小选择糖果，又是被糖果选择，继而探索、偷吃。来到小型工厂的分类加工，才觉知比起口味灿烂的糖，我们被期许要像肚脐饼，甜腻相仿地合群和谐，只有色泽之别。终年处于湿热的课室就像纸盘，饼干因受潮而集体失去新鲜，少数糖果也莫名沦为陪葬。如此一视同仁地更迭浪费，都是我还无法预见的身不由己。要像饼干或像糖果都有代价，前者让我遗失本真，后者则须独斗痛与孤独。而我怕痛，更怕孤独。当他们的行径推进成我对父隔空的哭嚎，似厉鬼附身，父俗信地认定是抵抗力弱、体质敏感：你这样开不起玩笑，哪里会有朋友？父显然趋于相信童言无忌。同时意识到恶魂缠身的小孩须以法克治，父不得不忧心起来，并且联系班主，但求所有不祥的痉挛疼痛随着班主介入而舒缓。如此，课室大风吹，我跟他们中隔了多排同学，原先界限分明的走道，隔年阔成一堵精英班的高墻，两边相安无事到小六毕业、上中学，人生一再错开，彼此失去音讯，如同其时真确活过的他们，都已集体死去。
只剩我还活着，怨念不散地极欲寻索更具体的真相，以期归往正常的人生轮回。为此我翻看过旧相簿，发现在Dynamite之前，原来还有一张2000年的相片，三岁的我身穿粉色蓬蓬裙，头戴花边公主帽，身姿娇羞扭捏俨然90年代的小玉女。据说是父母渴望家有一女，有个人跟我作伴玩乐，但很遗憾，罪孽之果先于性别教育而降，大概是很久以前，蓬蓬裙像树叶般遮套在赤裸的身体，就无以褪换了。
小四结束前，有一晚父下班回来，手里拎了两大袋饱满的糖。口味纷呈的糖粒遍满饭后八九点钟的厅房云石地，我和父盘坐在电视的变幻浮光里，一手从旁抽取拉绳胶袋，一手抓捞起五六颗糖，入袋，束紧。因为偏爱Dynamite，同学们想必也会喜欢，我在每一包都放入了一颗，那么公平那么快乐，似乎一切与地主无关。父在后将分装好的50包集装为一，嘱咐我隔天带去课室派发，不许偷吃。我很听话。
隔天是寻常的上课天，早热午雨，没有节庆，也不是谁人生日，糖果仍一人一包，无有任何遗漏。眼见同伴们撕破咬开那蓝色糖纸，食之入味且不疑有他，我应当觉得释然，我们终于因集体开窍而大同，眼睛仿佛更加黑白分明，使辨别善恶、男身女体与自我他者，都先于成年和概念地发生。当男生们一一接过糖果，欣然地谢谢谢谢，我却浑身发烫，羞赧中也许带有羞耻。但密密麻麻的疙瘩无论如何都像带着吉兆的意味，我将获得宽恕，和好将会发生。然而小孩生性贪馋，我们只是跟从了欲望，忘了吃得糖多神不庇佑，起头已是坏的那些，往后只能继坏续败。
无知是后天的裂隙，邪灵趁虚而入，或在我尝尽苦果之时找到了新的宿主，更可能早已相融为我。那天我所获得的满足踏实，不过是因为遵从了父的全盘计划而已。
任父的寓言再坚壮真实，放在比寓言更巨大的时间面前，都如我天生贫弱的乳牙，以不同的可能松动，摇摇欲坠。父已杜绝我齿龋的可能，但乳牙一一掉落长出恒牙，身体不断拔高茁壮，都让父的警醒不攻自破，可见真理也有兴衰。此后，他便无法再替我消解后来的灾劫，那爱子之心不管铺垫得何其细密，都无阻我邪灵附身般的偏差与崩毁。当我从不熟险峻的侏儒变为充满困惑的巨人，那寓言已然嶙峋，像任人摆布与透视的老者，只要持续不信，轻轻一推，便身折骨碎，扬起的无边粉尘终将覆盖童年。
基于男子气概注定贫乏，任何迟晚的矫直之欲都嫌用力和徒劳。好在迟来的性启蒙和发育，启示我将慢慢完成男生的本分，以喉结须渣毛发肌肉的催生，以变得只宜沉默吞声的声嗓，用后十年分期摊还前十年，所有被讨厌的结欠。再大些，因为贪图便利，我也学会了体育课前，女同学就地更衣的妙招——套上体育衫，在衣布下手动为生硬的衬衣解扣、褪落，由后拉出，恍若也练就了刚柔自若的本事；加以跟直男同桌结伴，信仰人以群分，甚至忠于自我地边缘独处，直到迷津不再受人指点，便是本分圆满。至此我终于能够跟旁人并列直面尿兜，不亢不卑的，却遭逢记忆反噬，经常想起已远的四年级，以及派糖那日。抑压多时的疑虑最终积成一封很轻的信息，我问父为什么。
“The sweets didn’t cost me much, more over I could afford it at that time. Because I treat all your classmates are part of my children tho it’s not. ”
Back then, have you ever think of me having no friends？
但我没有如实问。父则大段续写那时，流连不同夜市的糖贩初为人父，父买糖的三五十块，也是出于帮补生计的心意。今时糖贩已不再驻扎夜市，也许从事着营收更好的生意，起码囤积兜售不再仰赖天公作美，一家几口安稳幸福。父自觉功德圆满。糖贩不会知道，他的糖果曾由父经过住家与我，从意义单纯的糖粒，加工成地主之灵的禁果，散布课室民间。一群人犯忌，也因无知而不再可怖。
成年无所不是罪过。我既没有如父所愿成为诚实磊落的男子汉，父亦无从知晓，我从小为地主供奉糖饼，却是跟地主玩着一场无果的捉迷藏：地主无法洞见经年下来糖果和我的缺失，而我从不知道他的真实面貌，信仰不过虚有其表。但在我的设想中，地主是个长不大的孩童，恒长的庇护，源于对糖果饼乾的永远知足。当禁忌是为了被触犯，而偷吃的最是滋味，父大概早有预料，知道百忙中他不免疏忽，而我将难抵诱惑地乘隙偷吃。他所能够的妥协，只有穷极一生地提醒：吃了糖果，一定一定要记得刷牙漱口，否则蛀洞一旦形成，便是疼痛与恶臭缠附的开始，从此只能败坏下去。无论如何，碎溶于口的糖已不复重塑回果，伤口早已成疤，父依然只能在初一十五清理神台柜，换上新一盘糖果饼干，祈求地主保佑安康。
伊甸园其实是来到小六，班主用祝福和预言参半的口吻，告诉我们的毕业故事。拥有典故与记忆互相指涉，若非为了避免世人重蹈覆辙，便是伤痛演变的参照。欲望的这边，知了糖果跟神明的挂勾纯属虚构，我以身试险，逾越了，便也背离广大福泽地持续生长；欲望的那边，知了好坏，没有人可以永远留在伊甸园中。没有人可以选择。故事最后，亚当夏娃不能生活在伊甸园了，无异于我离城而去，自父主导的仪式抽离，也跟农历与地主脱节，只能观测月圆，它日渐的圆满或转亏，感知过不久将是初一，又或十五。猜想父仍是用我所不谙的海南话，把越渐磨灭的毕生期许，月月年年地寄托地主：要像一个男孩子，顶天立地，要跟女孩子结婚成家，开枝散叶，要平平安安、健健康康——如此复述，盼以成真。
