1
在晴朗的时刻抵达，我以为恒常惯例，悉如以往，所以也就不疾不徐。
周遭的宁谧伸舒漫延如看不见的大水，初始不断点滴渗透，暗注秘淌，滭弗宓汩，此刻已是衍溢潢漾，泓澄渊潫，淹没了视野内任何可能波动的情绪。
分娩室内，经过十数小时石磨碾豆、辘轳升落般的阵痛和催挤，产妇已是脸若死灰，整个人像自水里捞出来的一丛颓叶败梗，毫无声息，毫无动静，叫我内心窃窃一颤。
我伸手轻轻回拨无影灯下的手术时间，但见手术床末端炸开了一大滩腥红，往眼瞳中不断沾濡，不断扩拓。其上左手交给右手，右手交给左手，一系列的拉钩、组织钳、血管钳、腔腹镜、手术镊、手术刀等器具递来换去，银光烁烁。医药团队围绕着产妇埋头工作，众口罩之间几乎没什么话语，而呼吸声沉重起伏，却是震耳欲聋。
然后，众声喧哗的输血机、注射泵、影像主机逐一关闭。就在凉意逐渐渗透的时候，监护仪也把她的呼吸和心跳一并收拾，摈弃于漆黑暗哑之中。
“不会吧？”我深吸一口气，趋前查探。“孩子呢？来讯明明交代早上09:53呱呱坠地，难道出了差错？”
凶猛拔高如浪头，另一波寂静劈面袭来，打醒我似地催促我再核实一下资料。
“咦，讯息自动删除了。”我禁不住咕哝。“是在耍我吗？”
骤然，耳际传来悠悠缓缓、熟悉不过的慢三拍节奏。
我回头一瞅，中央控制板旁浮现了一袭深蓝色长袍身影。果然是他没错——
“抱歉啊，老兄，我突然接到急讯，任务有变动，于是立马赶来。”
我冷淡回应：“以后顺便先知会一下吧？免得我白走一趟。”
“没办法啊，碰巧我在另一处执勤。”他总不放过任何博取同情的机会。
“我知道死神你日理万机。”讽刺他一下也好，反正我不想和他称兄道弟，况且今天也没有业绩可以上报单位。
死神怀抱着产妇没有抱过的死婴。状似要离去，他顺了顺被拉皱扯乱的袍子，顿时华丽的蚤子散落一地，四下窜走。
小家伙探探头，满脸深刻的皱纹，以及密集的委屈，也只能死死地盯着我看。
我不予理会，略略调整领带，抖出一顿唠叨：“要玩生死同步，也不能太过分。至多不就像拍电影那样，让医院走廊两端各自推来躺卧的病人：一个汗水披脸的产妇，一个白布掩盖的往生者，互不相识，却在历史长河中的那么一刻交叉擦身而过。”
死神听了淡然而言：“现在这任务不也充满电影节奏色彩吗？生官，你看开一点吧，为世上发生的所有事情赋予意义，有时候也是挺累的一件事。不是吗？”
他轻轻挥动再见的手势，和死婴一起消失殆尽。
我伸舌舔舐剩下的空气，果然有点苦，是那种骨鲠卡住了喉咙的苦。
2
黄昏过后，屋外又暴雷闪电，滂沱大雨如野兽饥不择路，狠狠冲撞那阻挡它们觅味猎食的厚实大玻璃窗。
屋内稳稳妥妥。壁炉中柴木噼噼啪啪作响，焰火伸缩跳突，把开业不过百年的小酒吧映照通红。壁炉侧配置了一台二十世纪初叶制造的黑胶唱机，密纹旋转，播放着韩德尔的《萨拉邦德》。
如往，死神坐在他靠窗的专有座位上，品饮那瓶专属于他，永远饮之不竭的威士忌。不过，平日炯炯有神的他今晚却目光呆滞，望着窗外雨打朦胧的神情格外落寞。
我抄捷径赶来上班，没来得及换下溅湿的衣裙，直接到座陪酌。
然而过了三刻钟，他都沉默不语，径自封锁在缓慢庄严的世界当中。
“缓慢庄严”是我脑海里浮现的形容词，描述那曲子萨拉邦德所带出的氛围。死神就喜欢这种慢三拍舞曲，一面喝酒，一面用修长剔透的手指在餐桌边沿轻轻扣拍子，每到第二拍处即加重手指力度，因为是强拍。
“今天已满额，喝完这一杯，咱们下个世纪见。”我见他仍然紧抿嘴唇，无视于我的存在，于是起身离席，到吧台后面去补个妆。
但这话居然让他苏醒过来似的，终于开口：“说什么生命不外有无意义，我觉得最没有意义的是庆生。”
“婴儿挤出阴道口的那一刻，不想缺氧损脑，就得嚎啕大哭，畅开胸怀吸气。如此千辛万苦，日后当然要好好庆祝一番，顺便也纪念一下妈妈怀胎生产的种种辛苦。哪，后世不是有人提出每个人的生日也正是母难日吗？”我提醒他。
他微微挥动手中酒杯，酒液沿着玻璃漾晃了一圈。
“首先，要在何时何地诞生，他们完全做不了主。再者，成年人无聊才大肆庆生，根本没想到这地球上多出一条生命，其目的就是为了抢夺资源，这有什么值得开心雀跃的？”
我清楚他说话的习惯，于是耸耸肩，收起粉镜盒，等候他下一句奔赴主旨。
俄顷，他慢条斯理地说：“所以庆生毫无意义，要庆死才对——庆祝每一次的死亡，少去一个分薄资源的讨厌鬼。”
这话让我噗嗤而笑：“什么时候大限将至，你知会我一下，我给你烘制最炫丽最美味的蛋糕庆死。”
他恢复沉寂，只给了我一副惆怅懊恼的神情。
我为此琢磨一阵，恍然大悟——死神想死，却一直死不了。
3
我死的时候，眼睛没瞎，因为瞅见了死神。
说我瞎眼的是那些长舌之人。他们印刷报章，以讹传讹，旨在让我背黑锅——旷世名医导致百多病人失明，包括让后人景仰倾慕的巴洛克音乐家巴哈与韩德尔，并且直接或间接害死了他们，所以必须受到上天的惩罚，不仅仅为杀人偿命，而且还要自食其果，本人也彻底盲了才能消解千秋万代的恼恨。
诚然，我记得巴哈。那个惨兮兮的风琴演奏师、学校唱诗班领唱，经历了两段婚姻，诞下二十个小孩，其中泰半夭折，搞得他家无宁日，积劳成疾。二十年前我途经莱比锡时，他借助人脉登门求诊。他声称视觉混沌已有一段时日，我略作检查，即诊断出是白内障，若医治的话需要动一至两次手术。
以我当时的名气，自是收费不菲。然而，像巴哈这种以听觉为职业的人，视力障碍倒也不是什么非治不可之症，但他既然愿意花钱体验支持我的医术事业，我没有理由不成人之美。
首次手术后，他那阳光般灿烂的笑容证明了我当年在伦敦攻读医学没有虚耗时光。至于不久后视力又转弱，我再给他动手术，竟至完全失明，那应当是并发症使然，不能把责任全部推到我头上。
说到底那些随意诬蔑我是江湖术士之人最不负责任！我家累世行医，到我这一代更是青出于蓝，受到各国王室、权贵的青睐惠顾，以及教宗的热情款待，甚至被封为骑士，如此绝世才俊又怎么可能是庸医？
“赋予你视线，就等于赋予你生命。”红遍欧洲大陆的我去到哪里，哪里就出现救星，出现这句掷地有声的伟大宣言。
不过，鲜为人知的是我以“快”为座右铭，终生不渝——要治眼疾，动手术是不二之选，所以病人的决定要快，手术过程要快，手术完毕后离开更要快。
病人的决定要快，因为他得为自己负责。手术过程要快，因为那个年代既没开睑器，也没有麻醉剂，手脚一慢，病人哪里经得起神经痛的折腾？他们若不断惨叫，岂不影响我的名医声誉？手术完毕后也要快，因为欧洲各地患眼疾的病人多不胜数，大家都在等待我去救治，我恨不得一日之内赶赴几个城市，根本没有容许慢的条件。
正因为擅长速战速决，我在两年后辗转到肯特时，韩德尔亦来求诊。
韩德尔廓然独身，终生为音乐事业奋斗，其人其作在欧洲各地深受欢迎与爱戴，要比仰慕他而素未谋面的巴哈地位尊贵许多，名声响亮许多。
我爽快应允替他治疗眼疾，约好了时间，去到韩德尔府上。
等他在床上坐直了，我立刻打开沉甸甸的手术箱，从中取出“针拨法”所需的工具。
凑近韩德尔，佯装检验，趁他还没来得及露出恐惧的目光，我一手撑开他右边眼皮盖，一手将针飞快扎入他眼中，随着轻轻挑拨水晶体上沉积混浊的蛋白质团块，推向眼侧后方，逼它远离眼睛的受光视野范围。
接着，韩德尔惨叫，眼睛里火速渗出血水，我何其纯熟抽出纱布来包扎。骤然，一袭深青色长袍似的暗影在他瞳孔深处一闪而过，究竟是何物我没看清楚，但觉脑门胀热，一阵天旋地转。
漫长的十数年一晃过去，难忘的这袭暗影终于在我模糊的视线中清晰起来。
那是一个大雾弥漫的清晨，不知从何处传来了悠缓黯然的组曲中的慢乐章。他徐徐来到我床前，扶起虚弱不堪的我说：“来，是时候走了。”
4
我嘴角牵动微笑，从高处一跃而下时，习惯性地按一按上扬的裙摆。
轻盈高跟鞋成双落地，距他不过一步之遥。
此时，他脸色猝变，右手捂住胸口，整个人颓坐在地上，双眼直愣愣望过来。
“没理由啊，怎么可能是我？”
疑窦如骨鲠卡在喉咙，使他颧颊泛起旭升云霞的玫瑰色光彩。
接着，笔挺对合的花格绒呢西装从袖口和裤管开始消融，四肢身躯颈肩头壳分段消融。谁都知道即便冰块融解后，也会留下一滩一滴水，然而他却连冰块都不如，什么都没留下。
“永别了，生官。”我取出腰间轻巧的记录仪，输入签收，发送确定。
空旷的寂静使我忆想起首次碰见生官，恰巧是我接替死神岗位的时候。
那是一个草腥味特别浓烈的下午，酒吧外风和日丽，绿草如因到不行，一直想死却死不了的死神终于得偿所愿。
面向着我，郁郁寡欢的他单手高举威士忌酒杯，从长袍袖口和裤管开始消融，四肢身躯颈肩头壳逐段消融，末了空气中只徐徐流动着空气。
“在生命有无意义这件事上，死神其实兴趣不大。”事后生官三言两语分析，并且表示了某种程度的关注：“真正令他纠结的是死亡有无意义的问题。不过，这始终是他自己的选择。”
何谓“始终是他自己的选择”？他是说他咎由自取么？
这种近乎冷淡的反应使当时的我感到诧异，毕竟业界早有传闻他们俩是莫逆之交，有事没事都经常碰面对酌。后来他不复出现于酒吧，我觉得已经说明他们的友谊，所以也就释然了。
和前任一样，我为工作四处穿梭，每到一处，必有乐曲《萨拉邦德》隐隐飘扬，但不同点在于他对韩德尔的作品爱不释手，而我却选择了巴哈。
在巴哈创作的无伴奏小提琴奏鸣与组曲中，D小调第2号组曲由五个乐章所构成，第三乐章正是西班牙舞曲《萨拉邦德》，而前后四个乐章同样是舞曲，分别源自德国、法国、英国和西班牙殖民地等不同地区。
“虽说《萨拉邦德》是舞曲，但节奏也太慢了，根本没法子跳嘛！”自认懂舞蹈的人曾经如此评断，并且带领群组热切讨论。
我忍不住指出：“快和慢不过是相对的概念罢了。没有相对物的时候，也就没有快和慢的区别。”
为了说明这事实，我连跑带跳进入舞蹈室，在亮晃晃的落地大玻璃镜子前，为学员们演示了一番。
那时，我所认识的生官尚在，他喷笑出一襟茶水，声称这绝对是他自认识我以来所见过最优雅最高尚的动作了。
（作家简介：吴耀宗，独立年生于新加坡，受教育于新、美、英，2006年起长居香港。西雅图华盛顿大学博士，曾执教于新加坡国立大学、香港城市大学。以诗、小说见称，著有《比以前慢，比以后快》等八种，获新加坡青年艺术奖、新加坡文学奖（三届），任香港十八区巡回诗会会社社长、鲁迅文学院首位新加坡籍驻院作家。）
