孙爱玲：今不如昔

他们离开时都带着香港身份证离开，香港希望他们回流！离散的人，每一年都会回港探望父母亲戚，会回来扫墓，会回来饮茶吃点心，把酒楼茶楼、坟墓、街道走一回。虽然不知明日如何，但不借明天的阳光，只是每天每刻度过，就欣喜安慰。

快进入秋分，太平洋的气旋反而多了，诡异的天空尽是云。10号风球改了一次回香港机票，就有点担心，没想到要回港当天听到黑雨来袭，再推迟了两天，家人从香港传来恐怖的地铁成河影片，我心急一定要回港看看这受伤的土地。

到了第四机场登机，原本12点55分的班机，延到2点35分起飞，飞机在空中一直不能提供热饮，我心里开始不安。看了一套《日本沉没2020》电影，故事有关大地震后，日本满目疮痍，一家人为求生存，在将沉没的岛上长途跋涉，面临求生的种种困难和考验。望出机外，层云密布，看不到机翼底下的陆地，也看不到南中国海。挨近黄昏，终于看见海洋，看到了香港大榄千岛湖，然后发现了千岛湖的水是土黄色。暴雨的泥流，停歇于此。

第二天早上去沙田城门河观望，从河岸水位下降的位置，清楚见到淹水的痕迹，一路走向大围，见到河岸多处石壁崩落，河底淤泥中大片大片的石块。水患时洪水澎湃，有座电缆桥几乎被湍急河水盖过。这是我十分熟悉的河，一向傍晚我到城门河完成一万步，走的方向是马鞍山方向，如今往相反方向走到大围，才发现不远山边的大厦，土基山泥因被大水冲走，土层剥落。远处城门河桥基依然坚固，但桥底积满土块沙泥，如今需要多少时间收拾。

记得上回台风“山竹”袭港，山林一片受创，树木倒下或折断得厉害，好多座山都不能爬上去，要等移走断木，修复山径，半载后才给行山远足。记得我们几位走山者，只好改为沿海步行，在浅水湾和深水湾，树木一路倒下，特别小心，而沙滩淘出的贝壳碎特别多，可见海贝也遭了殃。奇怪当时不怎么难过，只感叹大自然的威力。这次“海葵”10号台风没有“山竹”厉害，反而是台风后的黑色暴雨，才是惊人的破坏。大家心情都不好，发现人在市区马路，被冲走而无法坐起来，水如激流般，夺走两条人命，其时在电视还见他们在海中漂浮，但是消防队捞起送院却不治，我们问怎么就活不了呢？

另一报道：“红山半岛的豪宅建在山边，连日暴雨严重水浸，造成20米乘20米的斜坡泥流，靠近山坡的三间临海独立式房屋，山泥流走，地下室和游泳池下陷。”这些超过30年的建筑，面积有三千尺，地面上是三层楼，因为有地，向下挖掘僭建，黑雨下土地承受不了，随时成了危楼，住户得自动疏散。

上世纪还是殖民地的时代，政府建高楼三四十层，屋邨旁边一定要有大沟渠，让水排出去。地铁基本有港岛线，观塘线、荃湾线；火车有东铁线，从红磡到罗湖，那时土地承受还没问题。本世纪楼宇建得更高更密，地基打得更深；地铁多了屯马线、将军澳钱、东涌线；火车如今加多东铁线、高铁线。香港没剩多少土地，当年花岗岩被炸开，开山凿石，加上建地铁建隧道，地底下真空了，泥土少了，地挖来挖去，土都松了！香港土地已经负荷太重！

我在悲天之余回顾我们自己岛国，也不断向下挖掘，虽然地铁四通八达，是否有一天当地负荷太重，也将陆沉？尤其我们好多地区还是填土的。

香港人常常问的一句话：“点解求其做？”（粤语）为什么随便做？为什么不做好一点？

加拿大智库菲沙研究所（Fraser Institute）公布《世界经济自由度2023年度报告》：“在全球165个经济体当中，香港以8.55分排名第二，以0.01分些微之差，输给升上第一的新加坡。”香港53年以來，首次下落榜首之位。因此香港是否继续保持金融中心的地位，吸引外资前来，还须要不断努力。但从民生的角度观察，反而不是这大围的经济状况，而是小众的民生出了问题。

最近香港为了促进经济，刺激旅游业，五个周末在西环、湾仔滨海一共举办16天的夜缤纷，设置了夜市摊位，卖大排档美食、怀旧手信，汇演“香港电影夜”。刚刚开锣，我们看到夜市摊档居然没电，有人说：“怎么可以弄到夜市摊位没有电，负责的人不是要检查夜里灯火通明？”结果食物摊位无法煮熟食物，手信摊位灯不亮。摊主在16天总共要付款1万2000元港币租个摊位，表演台每场2万。没电怎么成夜市？过了两晚，电还是忽然停一两个小时。不是太难的事，为什么执行能力变差了呢？

再看另一宗意外，牵涉到人命：九龙柯士甸道地盘意外，夺去了两名工人的性命。这两名工人是进入一个6米深的地下管道，维修“园方”商场冷气冷却系统，可是到了深夜没有回家。家人联络不上他们，打去公司无人接听，到第二天凌晨才联系到主管赶回工地，发现两人还在管道内，于是向消防员求救，测出管内充满有毒的硫化氢，两人晕倒了吸入有硫化氢的沼气，太久被发现，送院证实不治。

人们问：为什么会有这种事情发生？两名工人进入管道前，不是需要测一下密封的管道是否有沼气？还有他们工作时，外面不是要有人守着，怎么如此大意？当晚督工或主管难道没有检查维修是否完毕，工人是否安全上来？怎么第二天才发现？简直离谱，叫一般人都无法相信。完全没有做好安全措施，牺牲了两条宝贵的生命！事后政府严厉追究，警察抓负责人，新闻连锁报道，就算太迟也得亡羊补牢。

其间还有更悲凉的事，香港有人饿死！一对五十多岁的兄弟，住在秀茂坪，在9月22日被发现陈尸家中多时，二人有天生智力和精神问题，一直由母亲照顾，但母亲患病入院四个月；两兄弟没去复诊，自理能力渐渐变差，初步相信两人因没有自理能力而饿死。由于这个家庭有领取综援金（救济金），但并非登记为社工跟进的个案，所以没人跟进，而死者是有亲姐弟的，大概和死者关系疏离。所以问题出在哪里，也成了疑问，是谁的错？无法追究，是凄凉的社会个案。

以往在香港“死咗人”是件很大的事，如今这些新闻事件频频发生，许多时候成了灰色地带。人们没有以前的敏感度，没有振奋精神，不积极勤奋，大家似乎得过且过地过日子。有人说：“过去香港人讲求细心，工作快速，超强的办事能力，如今没有了，办事能力都差了。”这道出了如今香港社会的心态。很多人在职场上都说：不想做了，打算退休了！或者说：你要什么，我就做什么，做了就是了，也不去深究，做多错多，反正泄气了。这是现今大部分人的心态。

英国移民的香港人，都是出生在1997之前，拥有BNO护照的，当中多数是26到50岁之间，有的储蓄了一笔钱到那里半退休，身边带着上学的孩子；有的是年轻人，告别父母到那里深造或找寻工作。所以大致上希望居住五年后，能领取英国身份证。香港年轻人移民，除了英国，有的选择加拿大、美国、澳大利亚和新西兰，也有选择欧洲如葡萄牙，因为葡萄牙最容易成为公民。据说申请葡萄牙要求低，不求高学历和语言能力，只需花28万欧元买个房子，就可以带配偶、子女和父母一同办理居留，居留卡是2+2+2的形式进行续签，五年后可申请入籍。

2020年疫情后出入境放宽，香港有一大批移民放弃香港公民，进入了英国，报道指：“自2021年1月底签证计划开始，英国批准了16万多宗BNO签证申请。“我堂弟家就是其中一户，可以在英国定居五年，之后成为公民。居英期间，直接享受当地居民教育和医疗福利。堂弟孩子8岁，读三年级，他们在伦敦郊区Sutton买了公寓，安顿下来。6月我到伦敦探望他们，抵步当天星期日下午两点，到Sutton教堂和他们一起聚会，那一堂的崇拜都是香港移民，有两百多位信徒济济一堂，牧师也来自香港，他们大家互相扶持，敬拜上帝。2023年6月仅仅三两年间成立了”Sutton香港人教会”，可见聚合的力量。

从伦敦我又到了爱尔兰。1980年代在英国读书，一直希望想去爱尔兰看看，认识爱尔兰是因为读了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的短篇小说《都柏林人》。小说叙述20世纪初，在英国殖民的都柏林人，面对生活处境艰难，人生徘徊，歉意迷茫，生老病死将至，在这样的阴影下混沌度日，麻痹而不自觉，看不到自己的真面目。几乎和一部分香港人的处境，有点相似。

还有一个比较乐观的理由必须去走一回。我喜欢地理，高中主修了地理，认识了大地的怪异，大地霸气的存在。当时阅读课外书里面的图片是Cliffs of Moher，一刀切的大盘石，我告诉自己，将来一定要去爱尔兰亲睹这大自然奇观。想去看的除了莫赫（Moher）悬崖，北爱尔兰的铜锣海岸（Causeway Coast），还想探索布伦Burren的月球景观等。这夏天我终于满足了多年的夙愿，从都柏林去这些天涯海角。

我到了莫赫悬崖，先走上对面山，回望过去见气势庞大的悬崖，天斧神工，心中对造物者的感激。我告诉自己人为什么要胜天，就让天地胜我又如何？或求天地让我与它们共存，人啊！根本算不了什么。我是这么想的。

在都柏林日子，见了港大时代的姐妹，50岁的一对安静人和两个中学孩子。香港人多移民英国，而他们选了爱尔兰。主要的原因是爱尔兰乃欧盟国家，孩子将来到欧洲德法深造就业，不会有太大问题。她卖了香港的公寓，拿了一百多万欧罗，在都柏林买了有地的花园房子，剩下一半用来生活。孩子一个进中学，一个高中，希望将来进大学能到圣三一学院就读，因为都柏林圣三一学院与牛津大学奥里尔学院（Oriel College）和剑桥大学圣约翰学院三者，互相结成姐妹学院。所以香港人移民多数为了下一代。

尽管如此，他们是否会回流？不知道，但有一点，他们离开时都带着香港身份证离开，香港希望他们回流！离散的人，每一年都会回港探望父母亲戚，会回来扫墓，会回来饮茶吃点心，把酒楼茶楼、坟墓、街道走一回。虽然不知明日如何，但不借明天的阳光，只是每天每刻度过，就欣喜安慰。

岁月流逝，今不如昔，今日他们想走出去！

（作家简介：孙爱玲，祖籍广东惠阳，南洋大学文学士，香港大学哲学博士。曾任香港教育大学讲师和新加坡南洋理工大学助理教授，论著有《语用与意图——〈红楼梦〉对话研究》《论归侨作家小说》《儿童文学与读写教学》等。创作有小说、散文、儿童故事，小说多次得奖，并译为日文、英文、马来文。现任新港两地大学客座讲师。）