刚出版《深夜拾荒手记》的陈凯宇，在专访当天穿上白衫，而后又换上黑衫。“彩色的已经很少了。”一如书中《白色衫的穿着须知》的泾渭分明。
对一些写作者来说，出书象征出道，或“作家”之名的配得感。陈凯宇视之为写作生涯的新阶段。“以前都是很分散的，一些投稿，一些收着，现在是找到一个箱子，全都放在里面，想要看的时候就可以打开，我知道它在里面，放心很多。”
曾获《联合早报》金奖、新加坡大专文学奖和马来西亚花踪新秀散文奖，作品散见于《文艺城》《星洲日报文艺春秋》等文艺园地，陈凯宇也是《联合早报》第五代字食族专栏作者。五年来细密不断的写作，是对生活经历的记录和定义，经过挖掘和整理，集结成12万字的散文集《深夜拾荒手记》。五辑36篇散文，以《井底之亲》一辑开篇， 而后便是《看不见恋人的城市》 《夜雾时刻》《深夜拾荒手记》，再以《变形记》作结。
为什么非得是散文？陈凯宇说：“我的生活就很散文。”《牛皮癣是我》里好不起来的皮肤病，《第一张脸》那张歪掉的脸，性向，以至敏感的身体知觉，这些和一般人不同的事情，有时压抑心底难以言说，只能一片一片写下来。
想念是自己一个人的事情
散文是纪实，它自剖，也剖他人。陈凯宇说，除了家人，如果书写对象还存在生活里，通常就不会写下发表。那倒不是悼亡之念，也并非道德良知。话及此处，他分享最近在听的歌词：“要放开你／才随时能／挂念你”，来自香港歌手AGA的“Miss you goodbye”。他借此形容书写状态：“你不在了，所以我必须放开你，想念是自己一个人的事情，写作也是，所以它不是悼念，比较像是想念。”
这也让陈凯宇想起在南洋理工大学学写作时，老师黄凯德为他的作品，留下的一句评语：有些人来了，就再也没有离开过。“我现在才明白这句话在讲什么，就是他们可能来过，但又走了；而我这里就想方设法把他们留下来。”
扣连《嗅觉、记忆、书写》，陈凯宇说了两个关于嗅觉的故事。“九月和他去台中，我们一起洗衣服，后来那些衣服都没有穿到就带回来了，后来关系也越来越没有办法了。我一直没办法把那些衣服再洗一遍，就这样放在行李箱里，有时候突然很想念，就会去闻。”
如果再洗一遍，好像有好一大部分的东西就没有了。
还有一次是在商场架上，寻见对方用过的乳液款式。他一点点擦在手上，合上盖子物归原处，回家时一路携带气味闻嗅。挣扎过买不买，但最后没有——如同《隔离的猫》。陈凯宇说，写作会因为这些感官的敏感变得格外执着。同时却也需要这些敏感寻求解脱。
回归箱之隐喻，他说，别人或许可以轻易放手，例如关系结束后找个箱子，把相关物件放进去，收起来或丢掉，他却得反复触碰这些东西，一直到感觉差不多了，终于可以把衣服再拿去洗了，方才知道它（他）已经走远。
董启章提到定义句运用
香港作家董启章在《深夜拾荒手记》的序言里提到定义句的运用，那些一锤定音的总结，是他对陈凯宇作业的少数保留之处。但对他自己来说，定义是必要的，为了能够安心一点。
即便写作煎熬，不写作也没有比较快乐。陈凯宇觉得，经营人与人之间的关系，有时候比写作更徒劳，因为写的东西至少得以留存。《现世预报》写的就是不断认识新人，不断和人发生连接的过程。
“这些到最后都很空，生活好像一直人来人往，没有什么人会留下来，但至少写作不会让我把自己丢下。也没有人把我丢下。”
2019年，陈凯宇成为《联合早报》第五代字食族专栏作者。当时的他爱好是写日记，挖掘自己。回望那个阶段与现在对照，他说：“现在是整理比较多，一边挖一边整理。以前相对没那个觉知。当然还是可以挖到很多东西，但你需要判断哪一些有价值，哪些没有。”
多年前一门文学批评课上，同学在白板上为电影文本如《黄金时代》写下一句话心得，陈凯宇写的是“垂直活着，水平留恋着”。写作于他于生活，或许也是这么回事。
「我」——梁馨元 X 陈凯宇创作对谈
日期：11月5日（星期日）
时间：下午4时至傍晚5时
地点：草根书室（25 Bukit Pasoh Rd, S089839）
写作为何在深夜？陈凯宇 X 牛油小生对谈会
日期：11月11日（星期六）
时间：傍晚6时至晚上7时
地点：城市书房（387 Joo Chiat Rd, #03-02 The Modules, S427623）
