没有香烛，没有烟气缭绕，没有任何神祇的塑像；任何角度都见到讲台上一支两三人头高大的木色十字架。墙壁是浅淡的青白色，空间更显廓大，妈妈却感到不安，身躯紧绷往轮椅收缩，沁凉的手掌抓住瑞娣的手臂不放。
死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。——村上春树
一
Mother真的有遗产咧！喂！你听到吗？
坐在双人床沿低头划手机的丈夫心不在焉，被瑞好用脚掌接连蹭，稍一斜眼——有，那也不奇怪。
是哦，我们三个孩子，每个月少说给一两百，这么多年，总有几万块吧——大姐也没说多少？
你想……
message只说星期天见面谈。小弟讲过mother跟大姐有联名户头——真是的，mother怎么想？联名不跟小弟！大姐她……
大姐多大了？
呃，大我五岁，五年后才生我，再三年到小弟。她小名招弟。
那也，50几了。你们都有家庭，她单身。mother跟她联名有道理。
小弟需要钱。瑞好从床沿立起。头发上披的毛巾，一晃差点滑落，她扶住搓揉着，发际间扬起淡淡的沐浴露香气。记得吗？前阵子mother忌日我们到庙里拜拜，月英不是从家里赶来吗，我们漏了拿粽子。
他当然记得，不明白几个粽子，为什么弟妹要特地大老远搭车赶过来。后来小弟才说拜拜要求真字，祭品只有包子不行，还要粽子，要包中！
好笑！摆摆头，又搓揉毛巾。
因为冠斌疫情，小弟工作的餐馆收档，一年多了打短工时做时停。两个孩子一个念大学，一个在理工学院，还真需要钱。丈夫心想，疫情是在消退，但他那个年纪，再找一份工不容易。
你知道吧，mother隔壁座的阿彪老婆过世了。胰脏癌，一发现就晚期。疫情，走得冷冷清清的。
丈夫点头，嘴微张，有话一转又咽回去。
有些人就是有缘无分。
你不是说，大姐单身，你和小弟才有机会读到大学毕业吗？
瑞好不作声，搓头发的手也停下。望见主人房浴室透出灯光，过去把灯关了。
Mother那个病，如果，我是说如果，能跟我多多上教堂，教会一大群弟兄姐妹都来为她祈祷，主耶稣关爱，一定不会恶化。肝硬化嘛，有教友亲身做过见证，一两年后慢慢好了。爸爸不在了，我们只剩下她！Mother最疼我的……说着，连连眨眼。现在，现在只留下遗产。
二
瑞娣近来常常想到死，以前不会。按说她不到60，还年轻。是不是因为冠病疫情，让人直面生命的不确定？还是因为爸爸妈妈前后脚走了——爸爸走了五年，而妈妈，那一夜，好像还是昨天的情景——挡在她们面前的两座大山都铲平，搬走，天光照彻头顶，一切亮堂堂的。人人都知道这最后归宿，但总是躲闪，不去谈它，不去想它，用各种忙碌掩蔽。现在再无遮挡了！家里她是老大，排下来就到她。
爸爸过世她感觉还不是特别强烈。只发觉一夕间妈妈突然躺床不起，颓唐，衰弱，吃也少了，话也少了。要带她出去走走也不太愿意。
她们两姐妹后来都不跟爸妈住，她是弟弟成家后，有了孩子，她就在外面租房子。但固定隔一星期周末就回家，下班后隔三岔五地买好吃的回去，和住家里没什么相差。瑞好出嫁后，跟着姐姐周末回来，二三十年了，成老规矩了。家里的些微变化都落在她们眼里。
妈妈的肠胃不舒服被诊断出是肝硬化，年纪来了，各种检查出来各种毛病。失眠，无法排泄，骨头疼痛，伤口久不愈合，搔痒，尿失禁，腹水，水肿，肺积水……最后两年只能坐着轮椅，不停在医院进进出出，重复几年前爸爸经受的那些折腾。
爸爸比较敏感，稍觉不妥就要电召救护车，进医院食宿不惯又吵着回家。妈妈曾背后嘀咕：惊死。妈妈就总是隐忍，但呻吟声是听见的，一天天消瘦更叫人揪心。她回家更勤了。妈妈总是说免啦免啦免费气（不要麻烦），礼拜日转来一次就好。
有一回她为了多走动，下班回来不用电梯爬楼梯，一上来却撞见妈妈扶着四脚助行器，在走廊短墙边朝下痴望。听到她叫唤，回头——怔住，嗫嚅。
后来她决定搬回来，在妈妈房间打地铺。最后那半年，干脆向老板请了长假。
妈妈告诉她，阿彪老婆走了，大半年了。才50出头。她握住妈妈枯槁的手，轻轻摩挲，妈妈更瘦了。
伊有找汝无？又说，三不五时在楼下遇见伊，都会问起汝。
有用吗，都过去了。她默念。抚着妈妈斑褐皱垮，青筋浮突如苍老树根的手臂，加大按摩力度。
妈妈阖上双眼，长长吁气，单薄的胸口塌陷下去。
按呢多年过去，伊的厝两个囝子（gín-á小孩子）拢大汉咯。伊某也过身了。
妈妈想说什么？瑞娣赶紧搭腔，阿姆，我们去动物园看熊猫，好不好？瑞好说下星期天是家庭日，一家人去有Discount。
两个弟妹不知哪个年代开始叫妈妈作mother，他们受英文教育，跟潮流，她也没有反对的理由。单独和妈妈在一起，她还是小时候那样叫阿姆。妈妈好像更欢喜。
看熊猫？阿姆我都袂行了（走不动）。
不要紧，你坐轮椅，我们推。
唉——我是讲……
瑞娣跟妈妈四眼相对，从妈妈温蔼挂虑的目光她读出了什么，赶忙把眼睛移开。她差点忍不住，阿彪是有发短信给她，不知他从哪里拿到她手机号码。几次了，她都不回。回，要说什么？
当年是因为孩子，妻子。妻子过世，孩子虽然长大，不还是孩子？
三
医院第二次召他们开会。
第一次只跟他们三姐弟说明，让他们向妈妈转述，说服老人家签生前预嘱。因为妈妈年纪大，89岁了，各种脏器功能退化，生命的结束是必然的，趁她神志清醒，为她自己做一个有尊严的决定。当临终抢救无意义，放弃插管，心肺复苏等措施，避免生命再受折磨。医生强调，做孩子的也不至于在长辈弥留之际，为要不要抢救纠结，争论。华人都怕放弃抢救被人指责不孝或舍不得花钱；更担心留下遗憾。因此往往过度抢救，既无效，浪费金钱，又使患者饱受痛苦。
医生的意见很实际，姐弟三人却都默不作声。瑞娣和瑞华觉得很为难，不知道妈妈听了怎么想。她没有上学校念过书，要怎么说才能让她明白。瑞好却另有想法，她始终相信存在神迹。生命不是完全由医生决定的，上帝才有最终权力。她心想还要说动妈妈上教堂。
医生也说，让老人家签生前预嘱能避免孩子间因意见不同发生争执，以至互相指责。
瑞娣忆起一件往事，多年前跟他们住同座12楼的一位大嫂，丈夫下楼要骑电单车去工作，才发现忘了带一份文件，高喊妻子送下去。妻子有高血压，正当中午，叫声又急，她一阵慌乱小跑进了电梯，还未按键，猝然瘫倒在电梯里。紧急送入医院，是脑血管爆裂！人彻底昏迷，只剩下一口气。医生说即使抢救回来，也是植物人。三天后，丈夫最终决定，拔去生命维持器的管子。才四十多岁，留下三个年幼的孩子。邻居们都震动了，刚刚碰面还打招呼的人，怎么一下就没了？！悲悯，长叹，议论纷纷。又觉得只能那样处理。妈妈红着眼眶说起，不停摇头，拢是命啊。没法度，没法度啊！
她向阿姆重提这件旧事，小心翼翼地连带说起医院要这样的签名：生前预嘱。像拔管一样。妈妈听后久久发怔，不作声。
第二次开会让妈妈也参加。一位女医生打开文件，轻声细语，对照着一条条仔细解说，让孩子们用福建话说给妈妈听。妈妈斜斜躺在轮椅上，头垂着，眼睛朝下，木然，没有表情。问她明白吗，有什么要问的，要签名吗……从头到尾，她不瞥文件一眼，不吭一声。
四
妈妈要去教堂了！
瑞好还未在家庭群组里发消息，妈妈先跟瑞娣说了，要她一起去。教堂瑞娣去过几回，都是瑞好在圣诞节聚餐时邀她去的。
瑞好慎重其事，一再强调是妈妈点头，日子还是妈妈选定的。
下了网约车，妈妈被搀扶坐上轮椅，瑞娣推她来到教堂。瑞好和一大群教友已在大门口等候，大家热情拥上前，纷纷弯下腰跟妈妈握手问好。妈妈受宠若惊，嘴张着合不拢，脸上笑容怯生，不时抬眼看着瑞娣，像小时候瑞娣被牵着小手上学，她看着妈妈那样的表情。
瑞娣自小跟妈妈到大小寺庙，次数多得数不清。在那里妈妈熟悉自在如同在家里，在香案间穿行，在蒲团上跪拜，上香；偶尔跪着摇动签筒，掷茭杯征求神灵的旨意；每年春节前都会去求全家人的护身符……都是妈妈带着。她在妈妈的眼眸里看到自己，她一天天担心，她们这些记忆，如同她生命的一部分，走着走着就散失了。
教堂大都比寺庙宽敞，明亮，天头是比组屋房间高几倍的屋顶，地板整齐横排着多行的木椅子，走道居中；正前方是三级台阶高的讲台，像学校礼堂。瑞好带她们四处看，没有香烛，没有烟气缭绕，没有任何神祇的塑像；任何角度都见到讲台上一支两三人头高大的木色十字架。墙壁是浅淡的青白色，空间更显廓大，妈妈却感到不安，身躯紧绷往轮椅收缩，沁凉的手掌抓住瑞娣的手臂不放。
瑞好把妈妈介绍给牧师和传道，他们也觉察到妈妈不习惯，温和亲切地宽慰她。主耶稣爱世人，祂带给所有人平安和健康。相信主耶稣会得救，没有跨不过去的困难。
讲台上传来歌声，一群穿着红白衣服的年轻人在唱歌。背后绿色的大屏幕显示字幕，下面的教友跟着合唱。接着牧师上台高声诵读。妈妈突然听到“瑞好的妈妈”，感觉自己被点了名，顿时紧张起来，扭头张望。瑞娣说，牧师在为你祷告呢，保佑你身躯勇健。
妈妈微微笑了。瑞好也笑了。为了带妈妈来教堂她不知劝说过多少回。她心里又是欢喜又是耽虑，因为病得沉重妈妈才会到这里。她相信这就是主力量的感召和见证，她甚至有些激动，妈妈跨出这一步——她认为是关键性的一步——把医生，把医院的各种器械和检测，把妈妈原来膜拜的观音大伯公都越过去了。她笃信的神迹将会发生，妈妈就要好起来了。她双眼发亮地望向台上的十字架，心里响起刚刚唱过的歌声：轻轻听，我要轻轻听，我要侧耳听主的声音。这世代要呼求祢，呼求祢的爱降临……
五
周末早上的邻里中心特别闹热，许多在走道旁临时的摆摊都出现了。瑞娣知道那个售卖自制碱水粿的大婶会来。妈妈是安溪人，特爱这口家乡味道。经过糕饼店，她看见有卖粉白浅红的“吉红”，微甜，柔软QQ的安溪点心，也捎带上一盒。
妈妈躺在客厅里的沙发，风扇“啪啪”转，电视机开着没人看。
阿姆，起来吃碱仔粿，刚蒸出来还烧烧呢。
妈妈睁开眼睛，缓缓坐起。招弟啊，你看我真糊涂，昨日观音嫲生，我都未记住，没有拜拜。她拍拍身边沙发，示意瑞娣坐下。
真奇巧，昨日暝梦见观音嫲。一身躯拢是白衣，从半天空低头看我，笑眯眯的，边头白云飞来飞去。
观音嫲都来看你，保庇你。
按怎会去皇教堂？！咱一世人拜观音嫲，食到老才番癫变性！（老了才糊涂）
不是这样讲啦，生病看老君（医生），中医不行看西医。咱请观音嫲主耶稣拢总来保庇。
妈妈轻轻摇头，眼睛流露愧疚。
阿姆你稍等，我拿一碗碱仔粿你食。
免费气，我膨肚膨到按呢，哪里还食得下。你听我讲。妈妈捧着肚子，喘一口气才接下去，联名户头的镭（钱）就那样处理，重要是你家己的事——
阿姆……
观音嫲要来带我转去，老人都不在了，你去哪里？瑞好瑞华拢有家庭，你无。
……
阿彪是老实人。以前伊有家后有囝子，恁人毋通（你们不能）在一堆。伊某（他妻子）过身了，伊若还有心，你要考虑。妈妈又喘一口气，两人无相嫌，糙米煮饭也会黏。
免想那么多，阿姆会好起来的。瑞娣细声如同她的心，颤颤的。
你不知道，你刚刚搬出去住那阵，三更半暝我听到有人开铁门，像平时你出门回来，起身去看，什么也没有。
妈妈的牵挂，不说瑞娣也懂得。老人在，家就在那里，回家是自然不过的事。老人不在了，原生家庭没有了，弟弟妹妹各有自己的家，她就是孤零零一个人。不是外人又是外人。她明白，已经习惯一个人过日子。有工作，有自己的三房式组屋，生活上不再需要依靠谁了，真的还需要一个家吗？屋子和家差别在哪里？和另外的人同在一个屋檐下，她能适应？真的会更安稳更快乐吗？都五十几了，老天会再给她缘分，给她一个家吗？
除了对孩子的爱，妈妈的身体，如同急遽退潮裸露的滩涂，千疮百孔，蒸腾朽败的气息。妈妈的精气神，随着吁吁喘息，正从嶙峋、沁凉的掌心、指尖逃逸，她不觉捏紧紧。
六
妈妈睡眠的时间更长了，大白天也终日昏昏沉沉。有时瑞娣摇她都没动静，但呼吸却还平缓均匀。瑞娣就尽量少出门，守在房间，翻看娱乐杂志。
招弟啊，我要喝水。妈妈突然醒过来了。
她连忙倒一杯温水，把护理病床的床头升高撑起妈妈的上半身。
我又梦见观音嫲了。妈妈显得比平常清醒，温水也喝了几口，眼睛润泽清亮。
阿姆有观音嫲保庇，要好了。
你去开衣橱抽屉，拿那个青色的鞋盒。
盒子不大，很轻。掀开盒盖，里头重叠藏着十几个比巴掌还小，形状各异的塑料或布料小盒子。打开来，都是灿灿耀眼的首饰！
拢总是恁买给我的，母亲节啦做生日啦。拢无用过。
瑞娣拈出一条金项链，趁着妈妈高兴，要替她挂上去。来！试看看。
免啦。给我无路用咯。分付恁人做纪念。
然后要瑞娣分开几个信封，写上瑞娣、瑞好和一个内孙女两个外孙女的名字，装上她指定分给的项链、手镯、耳环和戒指。
咱查某人，要点薄金器傍身躯。
妈妈很久没有一气讲那么多话了，瑞娣又喜又惊。
阿姆，我替你梳头。她祈愿真是观音嫲显灵。
七
瑞好赶回来时，妈妈已经陷入深度昏迷。她冲进房间，一跌步扑在妈妈床前，喊一声Mother，哽咽着，只有哭声。
孩子们都料想过这一刻。但什么时候到来都是晴天霹雳，都是天崩地裂！
午后，瑞娣好不容易哄妈妈喝了小半袋营养奶，替她抹了嘴，再为她换上新的成人纸尿片。垫高枕头，让她靠着。
阿姆，你歇困。我去楼下买东西。瑞娣看到水果档有妈妈爱吃的荔枝上市。医生说，老人喜欢吃什么都可以买来吃。
妈妈抬起沉重的眼皮，没有做声，朝她轻缓摆摆手。别过脸呆呆凝望窗外，窗外只有小小一块天空，她却望久久出神。
瑞娣下楼去。
妈妈再没有醒过来了。
一家人围绕在老人四周，瑞好孩子般不停地抽泣。自小爸爸疼瑞华，妈妈疼瑞好。瑞娣很早出来做工，在家里她是能商量，拿主意的半个大人。她怔怔握住妈妈慢慢失去温度的手掌，摩挲着，搓揉着。
妈妈的呼吸显得不规律，时而呼吸几次后，停止几秒钟又突然开始；喉咙底咕噜咕噜发出闷响。瑞娣连忙用手掌在她胸口顺下轻抚。
Mother你放心，瑞华靠近床头，说，阮（我们）拢大汉咯，都有工作。你看到，阮日子拢过得真好，免操心啦。
瑞娣抽出一只手去抚瑞好肩头，斜过身子附在耳边说，阿姆要走了，她还听得见，我们越哭她不是越牵挂？我们要让她安心。
妈妈脸色平静，原本发暗的印堂一寸寸灰淡下去。谁把房间的灯开了，她的脸映照得格外苍白。两个凹陷的眼窝像两口枯井，眼珠子凝固如泥塑。突然，两行浑浊的泪水涌出，沿着眼角，极其缓慢，又极其闪耀地淌下。瑞好抑制的哭声又响起。
妈妈的呼吸转而急促，喉部像被稠痰哽住，咽不下，吐不出，又如头脸浸泡进水里，发出一迭连咕噜噜声。薄薄的身躯却纹丝不动，胸口毫无起伏。
瑞娣用纸巾抹去妈妈的泪滴，抚她额头，抚她稀疏的，失去光泽无力垂下的灰白头发——阿姆，你免烦恼。你放心去找恁阿姆，别日阮去找你，咱再做一位（在一起），永远是母和子。
八
老家还在那里。楼下电梯、信箱，一旁的石凳石椅，椅子上的老“厝边”，都还是老样子。
转来啦！笑笑朝她们打招呼，嘴角隐隐牵一丝僵硬。她们的回应，笑，也是。
那一小段路，她们走得怯怯的，脚步落得比往时轻。一群野鸽子受惊飞走了。
在组屋最顶层角头间的四房式，出了电梯转右，摆在走廊的一列盆栽还在原来位置。一切都是熟悉的。但心里却被一种莫名的生分攫住。
瑞娣推开铁门，胸腔里有像铁一般坚硬的东西塞住。以前，她会沿着客厅墙边直接进入厨房，因为妈妈总在那里；后来是穿过客厅，走进妈妈躺着的主人房；再后来，她到客厅侧边供奉祖先父母的牌位那里，给他们上香。瑞好不上香，但会跟她立一会儿。
都没有了。放置牌位的小香案空荡荡，背后的墙留下烟熏的痕迹。瑞娣下意识朝它瞥了一眼，像在窥视自己。她的心也是空荡荡的。
这是妈妈生前的主意。爸爸过世后，她就让瑞娣张罗这一切：找一处适合的庙宇，把安置家里的祖先，以及将来爸爸和她的牌位，迁移供奉到那里。妈妈了解了一些情况，在寺庙里每逢大日子，初一十五，都会安排集体诵经祭祀。看瑞娣似乎不以为然，妈妈说，公嫲做忌，爸母做忌（忌日祭祀），一个一个你们会记得吗？瑞娣脸有点发烧，确实不容易。妈妈又说，就算恁记得，晓得做忌，恁人的囝子呢？伊拢总读红毛册，讲红毛话，按怎会做这些？
今天他们三姐弟相约回来，谈妈妈的遗产，瑞娣就从这里讲起。这也是妈妈的交代，转移供奉牌位的花费，往后所有寺庙里祖先的祭祀：忌日、清明、中元节等，以及爸母亲友圈里的红白事，都从联名户头里支出。然后，还要在祭拜后，全家人相聚吃一顿饭，餐馆、自助餐都可以；加上春节的，一年里一定要有这么几次。
扣除供奉牌位的开销后，还剩两万六千多元，可以用好一段日子。瑞娣把存折打开，摊在弟妹面前。用完了我们再来凑。也是征求弟妹的同意。
一时都低头不语，意外，愧赧，信服。他们真没有妈妈想得长远和周到。
瑞好抬起头，好。我建议加多一个聚餐的日子，大姐的生日。
赞
