《深夜拾荒手记》是一本散文集，却一直被我误当成一部小说阅读。散文里不管是对场景的描述，人物的刻画，镜头的转换，或是情节的安排，都具有强烈的小说感。于是，在阅读的过程中，会不自觉地弱化作者与作品的联系，将散文里的“我”当成一个虚构的故事人物。然而，读完后提醒自己这是散文时，却忍不住打了个冷颤，因为自己仿佛偷窥了一个少年成长过程中每个阶段不可告人的秘密……
“每天重复的日常显得扭曲，每夜必经的场景陷入压抑。那样的时刻，我觉得欲望比身体更具体、更真实地存在。” （《之间／看不见恋人的城市》）
《深》分为四辑，《欲果》被编排在第一辑“井底之亲”的首篇，意味深长。散文集开篇即是父亲忙活于神台的场景。那是父亲每个月农历初一十五都会固定进行的例行程序：上香供奉祭品把期许寄托于地主。作者自小就在耳濡目染下将父亲的期许谨记于心，努力成为社会所建构的男性形象：“要像一个男孩子，顶天立地，要跟女孩子结婚成家，开枝散叶，要平平安安、健健康康。”（《欲果》）
不过，孩童时期的作者怎么会明白成为男孩是个社会化的过程？之所以能陪着父亲完成整个烧香拜佛的仪式，其实是被神台上寓意安康的糖果引诱。作者乐于为地主挑拣糖果，毕竟给地主吃的糖果，被裹着缤纷闪亮的糖纸，令人垂涎欲滴。父亲也不忘监督孩子，确保孩子抵住诱惑没有偷吃。
偷吃是禁忌，会触怒地主，但往往偷吃的才最是滋味。成年后的作者离开家到岛国生活，不再需要与神明的联系，最终难抵诱惑，拆开糖果纸，乘隙偷吃。拆开了糖果纸，犹如拆封了人生。糖果在牙齿内形成的蛀洞，被疼痛与恶臭缠绕。痛苦的身体经验逼迫作者正视内心被压抑的欲望。自此，这部散文集注定沉重。
无法自由地界定男性形象，成为父亲口中的“男孩子”，让作者处于撕裂的状态。小学时期被同班同学性骚扰向父亲反映后，却被标签为过于敏感，抗压不足。中学时期埋入网吧，因为表哥说那才是一个男生比较对的模样，却被父亲误认为沉迷于网络而陷入了与父亲的拉锯战。自我的找寻处处碰壁，以至于作者将心思投入人际关系里，试图变成对方满意的形状。
显然，性启蒙和发育开启了青春期的大门，作者意识到身体成为了欲望和被欲望的快乐道具，内心那辨认欲望的能力尽显无遗。欲望和情感在体内涨满，性由此在成长过程中起着关键的作用。成年后的深夜流连于各个房间，把门锁上，将占据主导地位的传统性别与价值观拒之门外，欲望由此翻腾上涌，认可欲求才能得到满足。
对情欲的压制和解放，作者在书写上抱持着全然诚实的态度，坦然裸呈平日面具底下深藏的事物，以此审视自己与他人的关系。作者在后记提到“羞于启齿的事，往往需要用写的方式表达”，“羞于启齿”，是因为只有发生在人的相互关系里，才有尊严和羞耻可言。情欲如实地坦露，被看见被接受了，不需要被隐藏在公众视线，才能是不羞耻的。因此，深夜的私密书写是必要的。情欲写着写着，总是可以觅到一个去处，填满身体缺失的那一块。
《深》其实可以包装成一部小说，在虚构的世界里“再活一次”，弥补现实生活中的缺憾。然而，这却是一篇篇的散文叙事。书写的过程中，作者赤裸地剖析自我，把身体的碎片捡起再拼凑。不管是对压抑的反抗、对情欲的探索、对爱的渴求，作者都毫无保留地袒露自己的私密，勇敢地向众人展示隐秘世界。而我相信，这份勇气将会催生出更多新生代的酷儿作家，丰富马华文学的同志书写。
