蔡深江：还在

父亲还在，随泪夜深而来，停留不久。像祖母一声长叹，久久我还听到，思念有时。

人走不远，思念是借口，骗自己相信，不想就不会难过。

父亲一辈子赌了三次，那是他与生命的对话。有没有输赢，心里有数。

那年，父亲忙于社阵的理想主义，1963年，他跟伙伴们说，输了就不结婚。不晓得逻辑是什么，可以想象母亲当年的莫名其妙，或者可能此心不渝也说不定。我听说的是，母亲哭得伤心，后来还是嫁了。

第二次，父亲赌的是未来。据说，父亲中了马票，70年代的1000元，运气之大，算是车轮一般。后来父亲的决定是，用这1000元，再赌一把，要不就发了，要不就回归平常。

后来的日子，我们过得简单知足。马票没有改变我们家的命运，改变的是对赌一把的信心。

第三次，父亲赌上了我的前途。我告诉父亲，初院想从商科转文科，父亲不语，很久才说了一句重话：要是当乞丐别来找我。

那是父亲不愿说的负气，却也是害怕孩子走当年朋友与伙伴们的路。父亲怕了。

父亲对中文与政治的联想，限制了他的宽容。我一辈子感激父亲的放心，却也逆了他的嘱咐。拿奖学金到台湾，是心结最好的解套。

父亲读到小学六年级，家里没有能力让他继续念下去。他读报纸，那是当年的终身学习。一辈子读华文报，翻阅油墨里的天下春秋，直到清醒的最后一天。

在病榻上，父亲昏睡，意识不明，我依旧拿了报纸，念着新闻告诉父亲，新总统选出来了，你醒来就会看到。

入院前的周末，我们最后一次坐在楼下纳凉，父亲指着挂在灯柱上的照片问，其他两个为什么没有照片。

那是奇怪的一天，好多我不认识的人路过，父亲一一打个照面，详尽地告诉我每一个邻居的身世。他们也亲切呼应，流光那样给父亲过场，仿佛谢幕。

当父亲卸下倦容，剩下慈祥，我知道日子不远了。

接到电话，我跪地朝医院方向三叩首，父亲走了。

凌晨赶到医院，护士轻声交代父亲尚有气息的最后一面，她做了一些什么，并且尽量说得仔细，好让我们记住一些什么，或者，不让悲伤失控。

我请兄妹亲人给护士行礼，感谢她最后的关照。

那些细节，最后只剩下一声轻叹，安详是最后的祈求。

父亲走路话渐渐不再多，像在思考着下一步。我撑伞伴随，高举在父亲与天色之间，隔着从前。从前父亲把伞，总是好大一支，无视雨势，低头看我时，日子安静。

那时向往雨能有多大就盼着更大，湿透了生活才美好，简单平实，岁月没有余钱。父亲每天工作，只在除夕和初一喘息，家里习惯着父亲如此忙碌。

有时偷空，父亲开着小罗厘车送我上学，远远停在校门一侧，不会靠近。我不多问，小时候明白，就一辈子明白。

雨丝流连，昏暗中疏影不明。原来撑伞，手不会累。

回忆有缓慢牵挂，也许留不住依依不舍。父亲顾着要睡，顾不好自己，顾不到母亲苍茫微笑，顾不了天高地厚。我们每天问候，晚上睡得好吗？

睡眠好坏分明，父亲斩钉截铁。

睡前父亲照例信步，在厨房小小环绕，我们知道，不好了。父亲忧郁不明，悄悄到诊所索安眠药，从此不再安眠。

我们带父亲看医生，很善良的医生，必须评估风险，用生疏的华语问老先生：你有没有想死？有没有常常想？

父亲摇摇头说，想死，也死不了。他告诉医生，担心的是老婆，怕她医不好，那样算不算？

父亲如果睡饱，天地稳好。通常无法入眠，等天亮，解除必须入睡的痛苦。

父亲开朗时，神采飞扬。当年他欢喜简单，很明确的简单，对了就是了。

后事，我们让他简单，静静躺着，不吵。

现在父亲开朗了，貌合神离，明了。

有一年，也就唯一那一次，父亲心血来潮，绕过乌桥头圆环，把车停在路边，买了一包炒粿条。我们在小罗厘车上等着，摊口热火烈炒，香气与镬铲声绝配。

从此，那是生命中最香的定义。一包炒粿条非如此不可，才能唤醒童年，父亲最料想不到的决定。

父亲开着小罗厘车，墨绿矮小，每个星期天晚上从外婆家往后港开回去，我和哥哥兴起就仰望暗天星斗，卧在车斗谈话。

绕到乌桥头圆环，我们会不期然说，父亲会不会停车呢？每一次都暗自期待，也都不再如愿。

往往如此，后来的记忆和惦念，源自仅有的心血来潮。

父亲多数时候不作声，情感变得精简。恰恰是精简，让人在乎。

老来父亲专注在几件事，散步、临帖、看电视，其他是别人的天长地久，他微笑支持，不会惊动心神。

这个状态让父亲安如大山，从忧郁症状态过渡回神。父亲有着极大无比的意志，天地只能配合着转移，偶尔雨水阻挠，打断他择善固执。

多数时候，时间顺应父亲作息，天光云影犹豫时，靠父亲以一两声叹息打发。

父亲开着墨绿色小罗厘车送我到学校，那年我四年级，是普通却不平凡的一天。父亲哼着歌，走金炎路，我的快乐渐渐渺小。

我要父亲别右转进校门，就直驾过去，放我下车。父亲没有问，我没有说，直到今天。

父亲有一本电话册子，记的都是久不联络的当年，好久才翻开一次。通常是要我拨电确认，老朋友是不是走了。

问了，我要择时传达。用藏好了伤感的语调，在我隔天去探看父亲时，不刻意提起。父亲仿佛知道就是这天，确定了也就沉默了，好久才说，过去给他坐一坐。

父亲不说，我们都不擅自主张，面对生死，他有自己面对与不想面对的方式。活到一定年纪，听老朋友的家人说起最后那几天，谈着谈着，提起见面的最后那几年，眼睛一迷茫，就回到了青春不客气的那年，说的全是印刻很深的言之凿凿，听起来轻描淡写。

有些滋味，不懂当年。能带走的已被时光给收拾了，带不走的，每说一次，多一分沉重，多一种徘徊。

忘了父亲送我到机场的那一天，他跟我说了什么，或者他根本什么都没说。父亲沉默，是后来的事。

1984年，第一次搭飞机，机场送行一定要拍一张团体照，带有出征与历险的壮阔。

来送机的人脸色夹杂凝重、不舍，以及祝福的喜悦。由于时空只靠昂贵的长途电话，或者一周书信往返才得以缩短，离别在当年格外慎重。

父亲的眼神我倒是记住了苍茫，不是很肯定孩子远行会不会失落，不是很清楚自己怎么安放牵挂，不去想太多复杂的变化。父亲眼中没有了聚焦，顺道带出了彷徨。

戒烟前，父亲偶尔点上一根，眼里萦绕着的，就是这个说不上来的迷失。我上小学不久，有一天父亲说，看到他抽烟，我们就可以领5元；那是父亲的决心，在70年代是庞大的坚决。

我们始终没有分到钱，父亲笃定不再抽烟。后来给了我们5元，当成是结束游戏的承诺。

直到思念断然离去，父亲还在。