爬高塔的人

几年前，我在一个电脑游戏公司上班。公司在岛最西边的一座工业大厦里。大厦的后面是一片荒芜的草地。休息的时候，我经常跑到那边去抽烟。不知什么时候开始，草地上围起了一块地。每天都会来一辆卡车，下来十几个工人，进到围墙里施工。

有一天，一个工人站在围墙外面，胡子拉碴，上面还沾着一块面包屑。他看到我，鼓起勇气跟我搭讪，要根烟抽。我从烟盒里抽出一根递过去。他没有马上接，而是从裤袋里掏了半天，摸出一枚沾满油污的五角钱硬币，递给我。我笑了笑，说了声“不用”。他先有点错愕，又憨憨地点了点头，表示感谢。

我帮他点上烟，随口问了一句：“你们这是在修什么？”

他吸了一口烟，嘟哝着说：“信号塔。”

“哦，要修多高？”

“三十层楼那么高吧。”

“这么高！能爬不？”

“能啊。哥，等修好之后让你爬爬看。”

我信以为真，每次去抽烟碰到他，就问问工程进度。

那天午餐过后，我像往常一样抽完烟回来，看到我们研发部的同事在调试新游戏的脚本文件。

我在游戏公司的职位是产品经理。我们正在开发的游戏叫做《维格纳的城堡》，是一款像素风格的建造游戏。玩家被投放到各个场景，也许是沙漠，也许是雨林，也许是海滩等等，去建立起自己的城邦。出生地的不同，意味着玩家可以选择的资源不同，遇到怪物的种类也不同。

其中两个同事正在讨论游戏刷怪的概率问题。玩游戏的朋友都知道，打游戏的时候，玩家进入一个新的地图，地图上有多少机会出现怪物或者不出现怪物，这就是刷怪的概率。

两个同事讨论的，就是关于计算的问题。我们正在设计的游戏地图很大，分成一格一格，每一格都可能有怪物，也可能没有。这算是很多游戏当中的基本设定，没有什么新奇的。所以两个同事在讨论时，我也没有怎么在意，一边听着，一边在手机上读一篇量子力学的科普文章。

我对于量子力学一知半解，但是一直很感兴趣：一个物体既是波又是粒子，一只猫既是活的又是死的，结果居然是取决于你怎么观测——这实在是很反常识。

我正看得入神，突然听到同事A说到：他前一天刚刚把怪物概率设置好，但是今天要试运行时，游戏一打开就死机，一打开就死机。

A是一个实习生，负责带他的是老程序员B。B上个月把怪物概率计算的工作丢给了A。怎么说呢？在游戏公司里，产品经理看不起程序员，程序员看不起实习生，实习生没有谁可以给他们看不起，就只能看不起玩家了。

“试了多少次都这样！”A气急败坏地说。

听到这里我笑了。这种基本的错误只有在年轻的程序员身上才会出现。我转过头去看了看他——A张着嘴，抬头看着B。不说话时喜欢张着嘴的人，总像一个被捏住脖子的空瓶子，显得不太聪明的样子。

我正想要插嘴，B就说了：“哪有像你这么设置的？”

“有什么问题吗？地图总体上有个必然的怪物概率，再按照这个参数把每一格地图设置好……”

B打断了他：“你在学校到底都学了什么？我们不知道玩家刷开地图之后，是不是一定有怪物出现。概率应该是刷开地图之后，再随机产生的，也许有，也许没有……”

那之后，有一阵子我在尝试戒烟，就没有怎么再去工地那儿。戒烟和失恋一样，都是最省钱的启发性事件，因为你只需很短的时间，就会开始以不同的眼光看待世界。

我戒烟并不是因为健康问题，或者女朋友不喜欢之类的，而是因为我不太喜欢“被控制”的感觉。怎么说呢？抽烟带给我某种短暂的满足感之后，伴随而来的是烟瘾。烟瘾控制了我，我只要反抗就会很难受。这让我陷入一种可怕的虚无感：坐不安定，玩不痛快，睡不踏实，浑身不舒畅，吃得特别多。

不过总的来说，戒烟颇有成效，我已经有一阵子没有买烟了，只是偶尔蹭别人的烟抽。我老家有一句话：“要饭蹭烟，其人必贱”。所以在戒烟的人面前抽烟，是一种残忍。午饭之后是我烟瘾最难耐的时刻，有时还是会跑到工地去碰碰运气。如果碰到烟友，就会不要脸地要一根。

就这样，大概两个月后，信号塔已经拔地而起了，看上去没有那个工人说的三十层那么高，但也有五六十米。我偶尔抽着蹭来的烟时，不再是望着草地，变成了仰头看着塔尖发呆。

又有一天，那个工人远远就看到我，兴冲冲地跑过来，嘴里还叼着半根烟：“哥，梯子明天就修好了，你爬吧！”

说实话我还是有点犹豫的，毕竟当初也是随口说说。工人还是显得很热情，还有一种违法乱纪的兴奋：“爬嘛！上面很好看的。”——他又在裤袋里掏了半天：“这样吧……”他摸出一枚五角钱的硬币，递给我，“正面就爬，反面就不爬。”

我接过硬币时怔住了，脱口而出：“你这是机械唯物主义啊！”

他半边脸像被捕鼠器夹到似的皱起来：“啊？”

我把硬币往空中一丢，又两掌合十抓住，说：“你看，我往空中抛一枚硬币，落在地面上之后，正面向上还是反面向上，看上去只是偶然的结果。但是，如果我有条件计算出抛硬币的加速度、硬币的重量、风向、风速、地球自转偏向力、地面硬度等等一切对结果造成影响的数据，我就能计算出是正面还是反面，那么这结果对我就不是偶然，而是必然……宇宙中发生的一切都是注定的，对吗？”

工人眯起眼睛，像看傻子一样看着我，烟都忘了抽。

“也许有，也许没有？”A似乎不能理解B的解释。

“对！”

“为什么不事先在地图上把怪刷好，为什么非要等玩家进去再刷？”

“为了不死机！为了节省资源！”B不屑地说，“知道为什么我们上一个游戏卖不出去吗？人口负增长的哲学含义就是，当下的世界被大多数人否定了。一玩就死机的游戏，还会有玩家吗？”

也许有，也许没有——至今我都无法形容那天下午，B这句话对我的震撼。作为一个游戏公司的老员工，我当然知道A犯的错误很可笑，我也完全同意B的做法。但这是我第一次将量子力学和我的工作联系起来——作为一个勉强的唯物主义者，我一直都无法很好地理解量子力学：一枚硬币是正面向上还是反面向上，怎么会是取决于我们的观测呢？

但是在我的老本行，网络游戏里这样的现象太普遍了。比如《维格纳的城堡》，一张地图上如果有50%的概率刷出怪物来，但是玩家没有进入地图之前，这个程序并不执行。那么，如果没有玩家进入，请问地图上有怪吗？

也许有，也许没有。

这是为了节省资源啊！毕竟主机的内存和CPU是有限的。没有刷开的地图，根本没有必要事先进行计算和设定啊！

我突然觉得脑子像被轰了一枪，一个惊人的念头就像子弹一样在我的脑袋里炸开——

那么这个宇宙呢？是不是也是因为，宇宙的场景太大了，程序员不能把全宇宙所有粒子的状态都计算出来？是不是宇宙也要节省它的主机资源？而且，这是毫不必要的啊！我们要看哪个，它就计算哪个不就得了吗？

第二天，我真的去爬塔了。

梯子是由直径三四厘米的铁管做的，摸上去、踩上去都有点滑。我抬头向上望，梯子90度垂直于地面，从这个角度看上去几乎望不到顶，像一座天梯。我心里有点发怵。人的胆量和男人的发量是一样的，都是年纪越大就越少。

“没事，哥！上吧！”工人在底下说，仍然带着若有若无的怂恿眼色。

于是我开始手脚交替向上爬。每一级的间距大概半米，所以还是有些费力。爬了大约十几米后，我低头看了看工人，他已经变成米粒大小。又爬了十几米，我再往下看就已经看不到他了。虽然他看上去不像坏人，但我心里多少还是有些害怕。毕竟假好人比真坏人可怕多了。

人们总说人性复杂，其实是太自大的说法。复杂的从来不是人性，而是宇宙的本质，是自由意志和生物规律的永恒抗衡。

这时，一个还在上面施工的工人看到了我，说：“哇！你胆子挺大！”

我说：“我就试试。”说完我就不再多想，继续往上爬。超过这个工人之后，其实已经差不多到了中途，我的手臂和大腿明显有点酸了，动作变得机械化。我又开始胡思乱想：

“与机械唯物主义相反的，是客观唯心主义。假如前面有一张梯子，爬还是不爬？假如有人递给我一根烟，抽还是不抽？到底是我的生物性，是物理规律促使我做出选择，还是我有自由意志，可以选择违背我的生物性呢？我们的意识究竟是先于物质，还是物质作用的结果……”

想到这里——也许是有个梯级间距比较小，我的左脚突然踢到了梯子，把我吓了一大跳。我下意识地两手抓紧，赶忙集中精神，也不敢再四处张望。当然，我也害怕向下望一眼，我就不敢爬了。

我手心里全是汗。

A似乎恍然大悟，又张了张嘴，欲言又止。

“怎么？舍不得辛辛苦苦写的代码？”B冷笑一声，“你这个搞法，再有多少计算资源都能给你耗尽了，知道不？每格地图都在占用内存和CPU时间，彼此作用起来，计算量是指数上升的，怪不得你每次都死机。”

“不是，你说的我已经明白。我不明白的是……”A顿了顿，生怕自己问的问题太蠢，“我们是一款网络游戏，玩家是多过一个人的。那究竟谁的进入才算是进入？谁打开地图我才需要启动计算呢？谁看到才算是被看到呢？比如说，一只猫打开了地图，这算观测吗？”

B有点恨铁不成钢地叹了口气：“首先，NPC（非玩家角色）你是不用管的，代码里给他们起的名字也都是A啦B啦C啦这种无关紧要的代号。但是玩家不一样。只有当观测者是有意识的，是玩家，你才需要启动计算。对于《维格纳的城堡》这样的多玩家游戏呢……”

B俯下身，指了指屏幕上的城堡，“地图里有没有怪物，是需要玩家自己爬上去城堡，去获得地图信息的。也就是说，对于每一个玩家来说，整个地图的答案只有一个，他才是一切信息的终端。别的玩家有没有观测到，对他来说都是没有意义的，有意义的是他自己有没有得到信息。每一个玩家都是一个独立的副本。明白了吗？”

A又习惯性地张开了嘴。B已经失去了耐心，把手里的文件卷成棍子，往A头上打去：“行啦！炒鸡蛋我都教给你了，你还在问母鸡是怎么下的蛋！赶快把代码改了！”

也不知道过了多久，我爬到了塔顶。

这是个用很多根铁管子铺成的平台，每根管子间隔五厘米，平台的四周也有铁管围成的栏杆，大概一米多高。我几乎是匍匐着爬上平台的，心稍微定了定，但是手脚都在微微发抖，也不知道是累的还是吓的。

我喘了喘气，才稍微定定神，站起来看看四周。

我先往公司方向看去，哇！八层楼高的工业大厦，窗户上不知道什么时候挤满了脑袋，一个个都在看着我。估计是因为午饭后，百无聊赖之中有人发现一个穿着衬衫西裤的上班族正在爬高塔，于是所有人都跑到窗户边上看热闹。距离太远，我看不清楚趴窗户上的人当中有没有A和B，或者其他的CDEFG……每张脸都仿佛只是一个像素般大小。

我笨拙地模仿电影里的英雄形象，朝下对着工业大厦挥了挥手，还努力挤出一个最大的笑容。

然后，我转头往西边看去——天哪！那估计是我此生见过最美的景色了。草地的尽头，是岛西面的海峡，像一条银色的大皮带一样，从海面上蜿蜒过来。海峡对面是辽阔的热带湿地和雨林，再往远处去就是一片很大的耕地，整整齐齐地划分成许多的小格子，格子连着格子，一直连接到最远处的阴天灰云。我第一次感到作为理工生的词穷，我完全无法用语言描绘当时的美。只记得，这壮丽的景色让我胸口一阵阵痉挛，喘不过气，眼泪也一直在眼圈里打转。原来人们说“动人的景色”是真的。

十几分钟后，我觉得心里安定了一些，下意识地摸摸口袋想拿烟，才想起来我已经很久没有买过烟了。顿时有点后悔上来之前没有先跟那个工人要一根。

我只好回到梯子旁边，准备往下爬。但我只望了一眼地面，立即又感到一阵心慌，像是胸口突然被塞进了一把盐，齁得难受。恐惧是一种突发的不治之症，它的产生和消失毫无预兆，让人一下子就意志失控。从五六十米处向下望，霎时我像是做梦一般，仿佛看得见自己从塔尖的平台一跃而下。我想要停止这种想象。因为我知道有些事不能多想，想多了，冲动就像是尿意，一旦开启了就很难自制。

“跳下去！”一个声音在我脑中炸裂。

“跳——下——去！”那个声音重复着。

每一个玩家在面对生死时都以为游戏程序站在他这一边，正如每一个人都以为上帝站在他这一边一样。我站在梯子的最顶端，呆呆望着底下，既像活的又像死的，仿佛望着一种无名的虚空。一时之间，我竟不知道该不该听从这自由意志的召唤……

（金笔奖由艺苑公司主办，书籍理事会为伙伴机构。）