喜欢中文文学的，大概都会知道鲁迅，他的作品，他深刻的思想经过岁月的冲刷淘洗，愈加清澈而凛冽。这回到了绍兴——鲁迅故乡，自然想去看看他的老家，睡过的床；看三味书屋、百草园、乌篷船。
其实我对鲁迅只有很一般的认识，他的小说、散文、杂文年轻时读过一些，印象已经淡薄。书柜里有一套朋友清理藏书时承接过来的鲁迅全集精装本，总想重读却未开始。而对鲁迅的各类论说，在他身后几十年不间断，我的阅读也一直持续。他如火如冰的文字不时复现，他的面貌有时显得暧昧，却也因此总晃动在我的文学生活里。
绍兴是第一次来。典型的江南水乡，水道石桥，黛瓦粉墙，端方的青石板小径，在垂柳和各种杂树丛里逶迤。
才到目的地，原本阴沉的天就下起雨。雨不大，但很快四周就是一片迷蒙蒙，湿漉漉的。三五成群的游人都撑着伞疾走，有的干脆跑去躲避，倒把鲁迅故里那面大墙前的小广场空出来了。曾惊秋肃临天下，秋雨的冷峭，使周遭老建筑更显出时间的意味，更切合鲁迅的文字世界。
再过10天，就是鲁迅的生日了。142年前（1881年）的9月25日，鲁迅诞生于这片院落的一个小房间里。在这一带度过他的童年和少年，直到1898年去南京读书。1903年留学日本。1910－1912年鲁迅回乡任教时也住这里。此后1919年间几次回乡也在此居留。
鲁迅故里不仅包括鲁迅当年生活过的故居、祖居、三味书屋、百草园，还恢复了周家新台门、寿家台门、土谷祠、鲁迅笔下风情园等一批与鲁迅有关的老宅古迹。
由于阴雨天气，院子、房间顿显光线不足，雨水从黛瓦一串串滴落，一股陈年的霉晦如水漫漶。跟随不太拥挤的人群走走停停，我特别留意那些童年和少年鲁迅可能流连的角落：一株上百年的老树，树下苔痕斑斑的石凳石桌；百草园畦畦鲜翠的菜地；三味书屋他那张长方形书桌；他的卧室，高脚还挂着蚊帐的床铺，房间里有桌子，他的第一篇文言小说《怀旧》，就在这桌上完成……参观者肃穆地行进，四周也许还氤氲着鲁迅遗存的气息，但历经百年，已不易拼凑他当日的生活起居。也许在百草园，亲近自然少年的心是开朗的，待到成长，尤其从日本归来，那个时空，那种氛围，给他的恐怕更多是彷徨和抑郁。
每个人都是独特的个体，却并非独立无羁，身上难免有历史的时代的投影。种种具体的人与地的接触，互动，对思想形塑，人生抉择，影响恰如静水深流。
1903年，深切感受着“风雨如磐暗故园”，鲁迅跟随当时潮流，东渡日本留学，至今刚好两个甲子。不单是他，在他家乡绍兴，还有他的邻居秋瑾，和住在不远东埔镇的徐锡麟。三人是同期的留日同学，为了新中国的黎明，秋瑾和徐锡麟如鲁迅《自题小像》里“我以我血荐轩辕”，献祭了年轻的生命。他们的陨落，悠长的影子投射在鲁迅此后的生命轨迹里。
中国现代作家张承志，特别关注到鲁迅在日本的留学及体验，对于文学创作的影响。他的《站在鲁迅路口》中写道：
“他不知道——苟活者的奋斗，是否能回报殉死者的呼唤。想着陈天华和徐锡麟以及秋瑾，我感到，他无法挣脱一种类近羞愧的心情。
“邻居的女儿居然那么凄烈地死了，他反刍着秋瑾逆耳的高声，一生未释重负……
“他不是志士，不过为苟活于志士之后而耻。由于这种日本式的耻感，他不得解脱，落笔哀晦。人誉他是志士不妥，人非他偏狭也不公。他心中怀着一个阴沉的影子，希望能如陈天华，能如秋瑾和徐锡麟一样，使傲慢者低头行礼，使蔑视者脱帽致敬。”
不断从鲁迅的文学中，汲取力量，获取启示的张承志，本身也有留日学习的经历，他的视角也许独特但叫人沉思。他还说：
“他们三人是同期的花；只不过，两人牺牲于革命，一人苟活为作家。我想他是在小说里悄悄地独祭，或隐藏或吐露一丝忏悔的心思。”
作为中国近代伟大的作家，鲁迅在国内，在国际上，在海外华人中，不只享有崇高的声誉，更影响着几代的文学青年。日本作家诺贝尔文学奖获得者大江健三郎满怀虔诚地说：“在我有生之年，我希望向鲁迅靠近，哪怕只能挨近一点点。这是我文学和人生最大的愿望。”
也许，这是我最靠近鲁迅的一刻，我是不是因此更懂得他？他还在那面大墙上，隔着秋雨，我们相互凝视。
走过鲁迅故居，走过绍兴这块潮湿的土地，小小的乌篷船从石桥下摇荡过去，好像这里那里都蒸腾着弥漫着迷蒙的水气。
