清哲：山明水净两不厌

当你发来简讯告诉我，整个10月你和太太在北海道自驾游时，我们恰好也预订了直飞九州福冈的机票，并拟好10天的彳亍之旅。人生海海，步入晚年，你我竟意趣横生地有了一趟“前赴后继”“南北相宜”的两不见。嗯，纵然垂垂老矣，我们还是喜欢在旅路上，自由自在地徜徉漫步。

你分享了从名古屋港乘搭渡船，经过仙台去到北海道的苫小牧港，展开了疫情后国境之内的自驾游。你说，有时你们就睡在车外临时搭建的营帐里，度过毕生难忘的一夜。半夜里，透过营帐上窄窄的缝隙，你们看到了天上闪烁的繁星。有时你们就在路旁的野地里，拉开两张折叠式的小椅子，慢慢品尝一顿夹杂着野草与花香的简易晚餐。而我发觉，就是在这一段国境之北的旅游路上，你不再像过去那样的“机不释手”，急不及待地在脸书上给友人频发一些让人眼花缭乱的短视频，那曾经是你的日常作息。

真高兴你终究选择了贴近土地，眺望远山，倾听鸟鸣，亲吻花香。在暮色苍茫的落日余晖里，你终于实现了陪老伴达成了一个美丽的愿望：走一次南北和东西横贯北海道的旅程。其实，不管有没有手机或视频干扰的日子，青山下的潺潺溪流，依然处变不惊地向前流淌而去……

我猜想，当年你在北九州大学念书时，既然专攻的是汉语，肯定会知晓刘禹锡那篇千古传诵的名作《陋室铭》，对他的“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”，或许心有戚戚焉吧？其实，我想说的是，我也很喜欢他写的《秋词二首》，其一的这两句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”更是令我感同身受。确实如此啊，自古以来，几乎所有的骚人墨客，都难免会悲叹秋天的萧瑟寂寥，而诗人却说秋天远远胜过春天的早晨。抬头望，秋日晴空万里，一只仙鹤排开了云层，轻快自在地扶摇直上，更引发诗人的盈盈诗情，好像也直飞上了云霄。你应该会喜欢他如此畅快淋漓的直抒胸臆吧？

已近古稀之龄的老伴和我，很认同诗人所言的“秋日胜春朝”，尤其在经历了三年的疫情困扰之后，我们两人的脚力都已大不如前，还能再次欣然无忧地翩然登机，放眼晴空排云之上，自是庆幸自己生活的国度，既无战火频仍，亦无骚乱不断。这一趟自助游，飞抵福冈机场后，打算只在博多逗留一晚，就南下到熊本一睹修复后的熊本城，倘若尚有余暇，再过去千年温泉古镇武雄逛逛，泡泡温泉。不晓得当年在九州念书的你，是否也去过武雄。或许，长崎的大浦天主教堂，以及那些隐藏在天草地区的各个寂静村落里，充满历史意义的小教堂更吸引你吧！

在紧邻博多站外的酒店寄放了行李后，原本打算乘地铁到附近的圣福寺看看。结果却机缘巧合，“误入歧途”地先到访了位于祇园站大路旁、据说是弘法大师空海所创建的东长寺。对于空海大师，即便是天主教徒的你，或也不会感到陌生吧。公元804年，31岁的空海入唐，就教于长安青龙寺僧惠果，习得真言密宗佛法，后来成为日本真言宗的创始人。806年，33岁的空海返回日本，在博多登陆后，创建了佛寺，取名东长目寺（以便密宗长期东传）。它是日本第一座密宗佛教寺院的圣地，在多次战火中一再被毁，仅存一栋建筑。后来在江户时代，受到福冈藩主黑田家的奉献，成为黑田家的家族寺院，修建各种殿堂，捐献寺院领地300石和15万坪的山林。如今院内的墓地里，还能见到黑田家第二代忠幸、第三代光幸、第八代晴高的坟墓。　　

踩着细细的沙砾步道，我们正打算在看似新建的五重塔前拍照时，一位短发俊俏、个子娇小的年轻女士刚好走过，她笑容可掬地说可以帮我们“立此存照”。聊开后，才知道她是来自曼谷的游客，此趟是陪老母亲和先生，带着小孩一同前来九州游览。她笑说，老母亲和先生总是和她“若即若离”，有时甚至还“各走各路”，不像我们悠游慢步、联袂同行。听说我们来自岛国狮城，更乐开怀地说我们可是好邻居喔！自我介绍名叫媧（wa）的她，还说今年虽然是暖秋，但昨天她们在由布院游玩时，那儿已是“枫叶色递变，颜值胜春朝”了；她还热情地说如果到曼谷游玩，一定要联络她，让她好好接待，尽地主之谊。

抬头望，东长寺里那株绿意盎然的苍天老树，似乎正对着蓝天开怀大笑。我们则由衷感激这位来自邻国的“女娲”，要不是她分享了枫红的最新信息，很可能就会和由布院的枫姿美景，缘悭一面了。其实，之前抵达博多站后，在换取JR山阳、山阴和北九州铁路周游券时，就被告知隔天的“由布院の森”绿色特急专列，座位早已被预订一空。尽管如此，南下熊本后，不该错失良机，嗯，如果经由久留米过去由布院，赏枫之路，应该还是走得成吧……

到了熊本后，卸下行李，乘路面电车，不一会儿就来到市役所门前站。下了车过了斑马线，信步走入市役所大厅。友善的门卫听我们说想登楼眺望熊本城，立即指引我们搭电梯上14楼的展望大厅，还说在那里就能“一览无遗”地看到巍峨的熊本城。只不过，之前突如其来的一阵骤雨狂风，夹杂着触目惊心的闪电和雷鸣，让站在玻璃窗前的我们顿感那修复后的熊本城，好像蒙上了一层劫后余生的瑟缩秋意。城墙之内，有几棵银杏树的叶子，已经焕发金秋的色泽。

雨过天晴，沿着濡湿细长的行人步道，终于来到久违的熊本城的大门前。记得村上春树在《假如真有时光机》一书中，写他独自在熊本旅行的五天里，邂逅了数不清的熊本熊，想要找个没有熊本熊的风景，竟成了一件难上加难的事。他感慨万千地说道：“想象没有熊本熊的熊本县，可能比想象没有金枪鱼和绿芥末的寿司店，还要困难。”

其实，在博多的街头巷尾，也能看到小黑熊的踪影。当然，相较而言，如今已无当年村上先生所描述的盛况逼人：“海报上也好，招牌上也好，宣传册上也好，矿泉水上也罢，点心盒上也罢，巴士和市营电车的车身上也罢，皮包上也罢，汗衫上也罢，种种东西、各个角落都有熊本熊展露的尊容。”小黑熊虽然可爱，但村上先生认为过分的宣传，让他有“一种吃得过头有些腻的感觉”。幸好那毕竟是他好几年前写的文章，如今踏入熊本城广袤的园地里，一路上并没有见到夹道欢迎的小黑熊塑像，倒是看到有一两处在大地震后，刻意保留下来的废墙颓壁，裂痕清晰、严重扭曲，似乎还在嗫嚅着修复古城墙，确实是一条艰辛之路。

然则，在熊本市的一日游踪里，最难忘的是在水前寺成趣园里，意外地看到熊本和歌诗人宗不旱（そうふかん）的歌碑。短短的诗句，浓缩并道尽了这位“放浪诗人”晚年的感恩和感悟：“ふるさとになほ身をよする家ありて春辺を居れば鶯の鳴く”。诗歌的大意如下：

乡音绕耳畔，宾至更如归。
　　春芳满庭轩，莺啼舞枝头。

这位特立独行、本名光一郎的鬼才流浪诗人，1884年的5月中出生于熊本市上鸟町。据说，他从小性格刚烈，学习态度恶劣，曾被学校开除，后转学到西南学院就读。毕业之后，曾在一所小学担任代课老师，后来进入熊本医学院学习，但并没有顺利当上医生。倏地，想起自己当年国民服役后，在正式踏进入职场前，也曾在汤申路一所名叫李国专小学里，当过好几个星期的代课老师。记得放学时，有小朋友走出黄墙红瓦的课室，特地在校门口等着向我鞠躬行礼后，才开开心心地牵着妈妈的手回家去。如今这所小山丘下的小学校，已经改建为李亚妹安老院。至于宗不旱，他终究还是离开了家乡熊本，搬到繁华的东京寻找他的新生活去了。

离开家乡的宗不旱，开始反思自己的过去，通过阅读文学作品，他终于走上歌诗创作之路。除了热爱诵读《万叶集》里的古诗，在10年的岁月里，他还游历了韩国、中国和台湾各地。他熟悉陶渊明、杜甫、李白、白居易等中国诗人的诗作，并在踟蹰浪游的途中，学习和掌握了制作砚台的技艺。回国后，一生孤寡清高、放浪不羁的诗人，继续浪游各地，并在一些短歌与和歌的文学杂志上，发表他的呕心之作。嗯，我不肯定你在北九州念书时，是否也有读过这位流浪诗人的和歌或短歌，毕竟你修读的是汉语。

据说，晚年孤独贫困的诗人宗不旱，身无分文地回到故乡时，友人曾热情地为他接风洗尘，铺被暖身，令他心存万分感激，于是写下这首感激友人的和歌。但他还是喜欢过无拘无束的生活，继续浪迹天涯。传闻在1944年5月的下旬，当他离开阿苏市牧温泉（达磨温泉）的旅馆后，从此就失去了踪影。同年9月，有侍酒师在仓岳山脚水边发现了一具尸体，直到20多年后才确认那就是诗人宗不旱的尸体。

漫步水前寺成趣园里，处处绿草如茵，苍松苍劲翠绿，池里游鱼戏水，更有假山绝妙的搭配，景致愈显优雅脱俗。占地约7万平方米的园林，池水清澈见底，终年水源不涸，源头是自阿苏山引来的流水。站在古朴无华、弓背凸起的小石桥上，犹记刘禹锡的《秋词二首·其二》有这样的两句：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”哦，不远处那个绿色的小山丘，宛如一座迷你型的富士山，堪称引人入胜。

松风轻送，小山丘正默默地与我对视。许是相看两不厌，竟有灵犀一点通，感觉小山丘也好，浪游者也罢，兴许大家都不无感叹，如果宗不旱人生的最后落脚处，不是在仓岳山脚下，而是在水前寺成趣园里，且在出水神社里有了片刻的逗留，虔诚地感恩祈福，再喝上一口清冽甘美的“长寿之水”，也许我们就能读到他更多舒心畅意的诗作了。

一大早起床后，顺利搭上从熊本到久留米的新干线，可没想到在久留米转乘“由布院行”的列车时，两列自由席的车厢里，根本就座无虚席了。看来枫红递变的信息，早已人人皆知，只有我这老头子是后知后觉。既然如此，何不入乡随俗地学其乘客那样，一路潇洒地站到由布院去吧。嗯，有一对看来比我们还年迈的洋人夫妇，也像我们和几个小伙子那样，移步走到车厢间的衔接通道，在两小时车程的晃动中，默默等待着时间的推移。每一次列车进入青山环绕的乡间车站时 ，我就觉得人生踌躇与踟蹰的步履，就像挤在列车窄窄的过道里，大家其实又有何差异？远离家乡熊本，到东京探寻人生新旅的诗人，当年是否也有类似的觉悟呢？

抵达由布院，走出车站，发觉这个温泉镇确有其迷人之处。高山环绕的街肆，虽然游人如织，但有山风轻轻吹送，身心觉得格外顺畅。循着大路走了一段人车并行的喧嚣步道，来到了人力车总店的门前后，决定此行须另辟蹊径，才能悠游漫步，才能渐入佳境，感受山明水秀。于是，干脆把远方高耸入云的由布岳，当成“行之坐标”，先从大道拐入右边平行的汤之平街道。抵达中央儿童公园后，再次右拐后，沿着公园篱笆外的小路，一直走到僻静无人的一座小桥前。阳光洒落桥头，柱子上写的是“由布见桥”，心中不禁涌起一股难言之喜。

朝前望去，由布岳与我，恰好处于“相看两不厌”，框入一个“数树深红出浅黄”的佳境。

伫立由布见桥上，一条浅浅清溪，从远处的山峦朝我们流淌而来，就如歌诗雅韵般吟咏不辍地流过了桥下，流向了更遥远、更广袤的乡野阡陌。远天白云皑皑，青山逶迤不语，但侧耳倾听，树上虫鸣唧唧，每一片叶子正酝酿着另一次夏秋的嬗递。

古今中外的诗人歌者，总是难忘山明水净时，莫非大家的心头上总难免会有——“时不我待”和“逝者如斯”的两不厌和两不怨。而我，当然也不例外，正因此，回来之后，想起在龟之井别庄附近邂逅的那条净水潺潺，总是让我念念不忘。至于金麟湖畔，那些嘈杂的人声赘语，我已忘得一干二净了。