“诗歌的功能在于让我们学会承受必将来临的死亡。”——哈罗德·布鲁姆《诗人与诗歌》
临近岁末的日子，整理柜子时，看到一张旧CD，是当年买的电影配乐原声碟《圣诞快乐，劳伦斯先生》（Sound Track: “Merry Christmas Mr Lawrence”）。这部40年前的影片名字，香港好像是把它译为《战场上的快乐圣诞》，台湾则译为《战俘》。影片讲述第二次世界大战时，日军设置在印尼俘虏营管理英军战俘所衍生出的问题。剧情除了触及反战和同性恋课题，也探讨日本与西方的信仰及宗教文化差异所引发的冲突。坂本龙一是剧中的角色之一，但并非主角。
光碟里4分34秒的第一首乐曲《圣诞快乐，劳伦斯先生》，是坂本龙一的心血结晶。款款乐音，轻柔传入耳里，更让人想起他的新书《我还能看到多少次满月升起》，这本书可说是他人生最后的告白。2014年他被诊断罹患口咽癌，经治疗后病情有所缓解，但2020年的12月，医生发觉癌细胞已经转移。去年初春的3月28日，坂本先生在东京挥别了病魔，离开了他精彩的人生舞台，带着令人难忘的音符，走上一条“新生之路”。
我记得，美国著名文学评论家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）曾说过，在他面临危险以及来势凶猛的疾病时，他常常大声地为自己朗诵诗歌，或在心中默念它们，从中获得了极大的安慰。当然，如此感人率真的告白，还是得有个先决条件——我们必须一息尚存，才能有余裕的时间朗诵或默念诗句，或弹奏出最后的乐章。倘若是骤然猝死，比如，就在办公桌前，就在上班途中，就在电玩桌前，抑或是在机舱里、火车里、游轮甲板上，那么，那首原本想要朗诵或默念的歌诗，终究只能化为一缕升腾飘渺的轻烟，随风飘散而去。
生命如若骤逝，会否辜负了许多诗人歌者的期盼呢？美国诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）认为，诗歌能够代替昔日的宗教信仰，使人们获得心灵上的满足，从而赋予生活以美学观照及秩序。不少诗人也始终认定，他们的使命并非为了在文本终结处，努力创建一座意义非凡的殿堂，而是为读者铺就一条能通往意义之都的逶迤之路。惟其如此，诗歌才能为读者提供一次次饶有意义的创造过程，他们才能在阅读中真正体验到创造的乐趣，而不是恒久的处于被动的灌输和说教。只不过，倘若我们尚未经历这个美妙又富挑战性的过程就突然撒手人寰，肯定是人生一大憾事。
吴明益在他的新书《海风酒店》第五章／第一篇《消亡》里，借巨人对死去的孪生哥哥Dnamay的思念，有一段令人动容的描述和反思：“对死的长期哀伤是人类变得和其他动物不完全相同的理由。它让活着变得犹豫、踯躅、充满牵挂。有时候人怕的是消亡，而不是死亡……消亡不一定跟随死亡之后，有时也可能来得比死亡早。那些失去存活动力的生命，会觉得语言无用、文字无用、记忆无用，消亡便近在眼前了。”这些话语，让我想起了晚年病中的浮世绘大师葛饰北斋，死亡对他其实并不可怕，他忧心的应该是创作心力与动能的消亡吧？1894年的元月，他抱病创作了一生中的最后一幅画作《富士越龙》，三个月后，90岁的老画家在浅草天町遍照院的家中与世长辞。哦，今年正好是龙年，能够生龙活虎的继续未尽的事务，当然令人有所期待。
然则，那些我们读过的古今中外的诗歌，总该能疗愈悲伤无助的心绪与魂灵，愈合那日渐阴翳模糊的伤痕吧? 比如像李白，他的《拟古十二首·其九》，就有极深刻的憬悟：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。月兔空捣药，扶桑已成薪。白骨寂无言，青松岂知春。前后更叹息，浮荣安足珍？”
英国威尔士诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas）和家人游访佛罗伦斯时，也曾经写下著名的十九行诗《不要温柔地走进那个良夜》（Do not go gentle into that good night）。据说，这首诗写于1951年，正好是他父亲罹患咽喉癌的病危期间，诗中有“怒斥，怒斥光明的消逝”（Rage, rage against the dying of the light）的叠句，重复出现在每一节的末尾，令人读来颇感震撼。但我无法确知，当布鲁姆病魔缠身时，他所默念的是否就是托马斯的这首诗，是每节末尾的那一句，还是既是标题也是全诗的第一句“不要温柔地走进那个良夜”？嗯，布鲁姆活到89岁才离开人世，是因为他有朗诵或默念诗歌的坚持吗？坦承的说，我更喜欢的是艾米莉·狄金森写的《如果我死了》，那句句率性直白的诗行，让我记得华莱士·史蒂文斯不仅是个著名的诗人，还是个事业有成的保险业商人……
如果我死了，
你应该活下去，
时间应该汩汩流逝，
晨光应该闪亮绽放，
正午也应灼烧，
一如昔日往常；
如果鸟儿这么早筑巢，
蜜蜂也正忙碌着，——
人们可以选择离去
从当下的企业！
知道股票能坚挺是件好事
当我们和雏菊躺在一起，
商业将会继续，
交易也会如火如荼。
它使离别变得安宁
让魂灵安详平静，
那位先生如此生气勃勃
统筹指挥着欢愉的买卖!
如此一想，耳畔好像又听到远方的桥下，流水向前缓缓潺潺而去的声音，但水声其实已经越来越细，或许，就像布鲁姆心中默念的歌诗，终究会腆默无声……脑际的深处，好像经常出现一个模糊的影像，是那条从甘榜后山上流淌而下的小溪流。其实，所谓的后山，不过是邻人嘴里常说的甘榜最尾端的一座小丘罢了，绝不是《海风酒店》里小女孩秀子和小男孩都砮，相遇相识于山洞深邃、溪流绵延的那种大山。但每到中元节庆赞普度时，新荣华兴潮州戏班，就会在小丘前的那块沙地上，紧挨着溪流之畔搭起一个引人注目的大戏台。接下来的好几天，震天价响的潮州锣鼓声，就会随风传遍整个甘榜，最后又会随夜风转回到灯火璀璨的戏台上。
儿时的我，好像从没越过那座小丘，因为大人曾一再警告小孩子，不要任意爬过那个小山头，那里盘踞了人死后不散的魂魄。升上中学后，终于探知小山头的另一头，其实就是一所医院，如果再朝前往下走，就会去到另一个也有杂货店的小乡村。二哥说过，他有个好友的母亲，就在那医院里头当了几十年的阿妈（打扫清洁工），各种各样的死人，她早就见怪不怪，更不曾失魂落魄。哦，她活到了90多岁，才驾返瑶池。
回想起来，总觉得，我小一同学父亲开的那间杂货店，地理位置颇为诡异奇特，是不是特地请风水师选址开店，就不得而知了。总之，那后山上的涓涓溪流，来到地势较高的杂货店门前，就自动做了一个90度的大拐弯，然后变成一条大水沟，朝着村里直奔而来。依稀记得，母亲好像说过，其实以前并不是这样的，水沟两旁斜斜铺上的水泥板块，是后来才特地修筑出来的，说是为了让垃圾和杂物能更畅通无阻，不会造成雨天泛滥。如此说来，往昔不少人家门前，曾有浊水浑溪缓缓流淌，但这种并不诗情画意的想象，只在我脑际一闪而过。而更为真实的景象是，水沟两旁鳞次栉比的亚答屋和锌板屋，每到中元节时，家家户户的小孩就会引颈盼望着一出出好戏能早点开锣。
早在日落之前，机灵的小朋友就会不约而同地从家中扛起小板凳，来到戏台前争相霸位。那些比较顽皮大胆的，还会悄悄溜到戏台后面，偷看生旦净丑在斜阳暮色里浓妆艳抹，然后兴奋地跑回去告诉家人，他们已经看过那些帝皇将相和才子佳人的真实模样，他们的脸上也有讨人厌的青春痘和老人斑。而看完戏后、拖着小板凳的我，在回家的路上也有了自己的感悟。每一出戏里“该死”的角色，不管是貌若天仙的佳人，中了状元的才子，心狠手辣的奸臣，抑或是无足轻重的丫鬟或小兵，最终还是会死在那“该死”的戏台上，这其实全看剧情戏里的需要和安排。但在观众稍不留神时，他们倏地又会跑回后台，若无其事地和尚未登场的戏子，“死而复生”地谈笑风生。嗯，难怪老师会对我们感叹的说，戏如人生，生死有命。
最近看的那部韩剧《死期将至》（Death’s Game），据说是改编自韩国网络漫画《我死了又死》。剧中男主角崔怡在，是个毕业自名牌大学的青年才俊，踏入社会七年后仍找不到正职工作，又被友人诱骗而欠了一身债。他只能靠打零工勉强还债，后误以为女友已另结富二代新欢，彻底失去生存意志的他，选择终结反复被挫败的人生。因为把死亡想得太简单，他死后被地狱冥使判处得经历一次又一次“死亡的惩罚”，要让他好好体悟死亡既不是低贱的选择，更不是一切的终点。每一次的死亡之后，崔怡在虽然又会重生，但在同一世的“死而复生”中，他必须不停地变成其他人，如财阀家的小儿子，被霸凌的高中生，帅气的模特儿，甚至是哭闹的小婴孩。总之，“重生”的他经历了以前难以想象的生活，但每个他所转身附体的“新人”却很快又会死去。演这部戏也真不容易，好像是得死12次喔！
其实，我想说的并非关于“死而复生”的事，而是人在死生别离的路上，总该会有一些依稀朦胧的记忆吧？比如，想起了儿时住的小小甘榜，竟然就有三间杂货店，而小学同班同学他家就经营当中的一间。没记错的话，同学姓林，父亲给他取的名字叫“贵水”。念一年级和二年级时，他的成绩都是全班第一名，这让母亲对他刮目相看，常提醒我要更加倍努力，向他看齐。猜想他父亲疼惜儿子，视他宝贵如水，而水能生财，能带给他们家杂货店的生意，蒸蒸日上，财源滚滚。可惜他父亲嗜酒如命又豪赌成性，还在外头养了个也是好赌的小老婆，结果那原本可以生财有道的杂货店，最终走上了关门大吉的厄运。他们家搬迁到别处后，同学也转读他校，失去了音讯。回想起来，每当大雨滂沱时，修筑过的那条水沟仍会水满为患，泛滥成灾。嗯，最近好像不少地方，也出现了积水成灾、举步维艰的迹象。
犹记每次雨歇之后，家家户户都得抓紧时间，赶紧把水患带来的污泥和垃圾，逐一清除涤去，否则连家中和左邻右舍供奉的神明，说不准也会皱起眉头。那一刻，死神和病魔是否也藏在某个犄角旮旯，蠢蠢欲动，就不得而知了。但我仍记得，在那个艳阳高照、无风无雨的中午，当我从学校赶回家中时，来到甘榜排屋转角处的那间杂货店门前时，恰好和从事殡葬礼仪的老亲戚五叔，撞了个正着。瞅了我一眼后，他轻叹了一声，只说了一句：“你爸刚刚走了！”
回想起来，父亲当年罹患的是食道癌，不是咽喉癌……
