她在历史的皱褶处

来的路上朋友就告知，位于章丘明水大街的李清照纪念堂正在翻新装修，参观也许不是时候。一般都说李清照是济南人，泉城市区里的趵突泉畔有纪念她的庭院和漱玉泉。我曾到过多次。然而易安的出生地在黄河南岸，章丘的明水街道，这次特地，也是第一次寻来，无论如何，都得走一趟。

果然，偌大的庭院，除了我们就只见散布各个角落的工具、器械，地上拖曳或半空悬挂着的电线，和正在施工的工人。我们是特别情求才得以进入“工地”。

李清照纪念堂位于百脉泉清照园内。因为装修，建筑物都无法进入，只能在院子里走走。

楼台亭榭，曲径游廊，依泉架构，环水而建。1.8万平方米的仿宋庭院，面积比济南李清照纪念堂的4000米还要宽广。柳丝、波光、虹桥，感觉如置身江南水乡。最吸引人的当然是水。中午时分艳阳直射，原本碧绿的湖面，被照得澄澈，湖底摇曳翩迁的，分不清是游鱼还是水草？泉水涌冒，水波翻动，涟漪一圈圈荡开，幻化出万千精灵，追逐透过柳梢的天光。天空的倒影和浓密的柳荫，把湖水抹成湛蓝黛绿，衬得一泓碧水光焰斑斓。

我见到了百脉泉、梅花泉、墨泉，当然更不会错过漱玉泉。

“漱玉”辞典的释义是“指山泉激石，飞流溅白，晶莹如玉”。因此，在中国以“漱玉”命名的泉水不少于三四处，最有名的自然是济南和章丘这两眼。济南趵突泉边的漱玉泉泉池四方，这里的泉池如圆盘，池底鹅卵石色匀如玉。因为李清照有《漱玉集》传世，便有了文集以泉为名，还是泉以文集作称的争议。据考据，“漱玉”在李清照生活的时代已是一个习见广用的词。再者，古代人给自己的诗词文集命名，采用与本人的生平经历相关，如籍贯、住地、居室等，是通行的方式之一。易安的诗词，寄托了对故国、对家乡、对昔日、对亲人的怀念，她的文集以老家这口泉水为名，是自然不过的事，合乎历史的文学的逻辑。

漱玉泉还有个有趣的故事：传说幼时李清照，曾随父亲李格非来此观泉，快走到泉边，李清照不小心摔了一跤，她咧嘴正要哭，父亲忙说：“快别哭，你哭这泉水就不冒了。”李清照急忙用小手紧紧捂住嘴巴，忍住没哭出来，可是眼泪却不住地在眼睛里打滚。因为她没哭，所以这泉水就一直冒到现在。

从院子出来已过晌午，朋友订了章丘当地的特色美食：螃蟹面。这是一种风味独特的卤面，以舂烂的小河蟹，拌以鸡蛋、香椿做卤汁烹煮，再撒上一些香菜，很对我南洋人的口味。一桌四人，其余三位都是章丘当地人，他们很自然用章丘话聊起来。我边听边沉吟，螃蟹面当年易安未必有机会品尝，而这章丘家乡话，想必她也是如他们这么说的。

（回来后，当天在座的李先生有心，特地发来用章丘口音朗读李清照的《如梦令》：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。恍如来自时间深处的声音。）

25年前我首次到西湖，岳王庙、灵隐寺、苏堤、白堤、断桥……等景点都走过。这回除了旧梦重温，更要寻觅一处：清照亭。因李清照曾在杭州西湖清波门一带居住过，为了纪念她，有关部门在柳浪闻莺公园内，水杉林的一道小溪边，建造了清照亭。2002年才开放。既然知道了这个景点，一定要先去。

西湖不小，绕湖一周近15公里。名胜古迹错落散布，清照亭到底在哪个角落？我骑共享脚踏车过来，停车问过多人，包括穿制服的公园管理人员，都说不出个所以然。西湖公园不设入门处，无需门票，是个与市民，游客共享的空间。公园里规定只能步行，或乘坐指定的游览车。因此，我先绕湖骑行，准备到接近清照园才折进去。

西湖如永葆青春的美女，清丽妩媚如昔。为了寻访女词人足迹，我从济南、章丘，高铁800余里南行，来到她晚年定居地，为找到她，我有点焦急，走过湖堤、岸柳、曲桥……白鸽盘旋的古树下，着鲜艳服装的长者，翩然起舞；水边亭榭飘出单簧管的乐音……都没能让我停下脚步。

我从湖边柳荫踅入一片蓊郁的树林，感觉正在趋近。一条小径在碧草中蜿蜒，成片的水杉直插天际，树林里阳光稀薄，一地清寂，罕见人影。我看见林木间隐匿着一个小亭子，不以为就是，越过去了。前面却再无其他建筑，我倒回头，怀着探秘的急切与忐忑，绕到亭子前。

清照亭，我终于找到你了！

亭子里坐着四五位歇脚聊天的妇女，似乎对我到来感到讶异。

亭子侧旁立着景点标识介绍：清照亭——李清照（1084年——约1151年）。宋代著名词人，齐州章丘人，号易安居士。早年生活优裕，与夫赵明诚共同致力于诗、画、金石之学，颇有造诣。金兵入据中原后，避乱南方，夫又病卒，境遇凄苦，孤身辗转杭州、绍兴、金华等地，曾居住在清波门一带。2002年结合南线景区建设，在此建清照亭作为纪念。

亭子小巧古朴，四根原木柱子，围着厚板长凳，中心位置立一片木质诗碑，镌刻着易安的《声声慢》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……我在心里默诵，一种沉浸式的感应传遍全身。

在章丘，在济南，无论哪座李清照纪念堂，都是几千平方米的仿宋庭院，有湖，有泉，花木幽径，水榭庭轩；有各种造像、文物、书画、展板……收藏更多的是易安的上半生，是她生涯的绚烂。而到了这个诗画般的江南胜地，清照亭只剩下路过也会错过的小亭，寻寻觅觅所得，只是冷冷清清。

公元1125年至1127年，来自北方的女真族攻陷北宋首都汴梁（今河南省开封市），皇帝宋钦宗、太上皇宋徽宗、赵宋皇族、后妃、官吏及逾十万首都平民被掳走。史称靖康之难或靖康之耻。这一页屈辱的历史，使刚过40岁的她，生涯断成两截，从此开始饱经忧患、流离孤独的下半生。

几经辗转，在宋高宗迁到临安（杭州）后，因为她同父异母的小弟李迒受皇帝赏识，她也于1132年，跟随亲人到杭州定居，直至她在1155年逝世，前后二十余年。杭州是她一生中待得最长的地方。

小小清照亭，不消几步就迈出亭外。既是“建清照亭作为纪念”，为何却建在如此偏僻的角落？亭子的小，冷寂，或许可视为易安下半辈子的缩影。若从九百余年后回望，如此小而寒伧的位置、空间，怎么也容纳不下女词人在文学史上的光芒。一代词宗，在这历史的皱褶处，既是流落，也受冷落了。

是因为地域观念吗？她来自北方，因国破家亡而困顿，流离，寄寓江南。在她成长的章丘、济南、青州，给予她的纪念是盛大的荣耀，尽管她在那里生活的时间远远比不上在杭州。

是因为她在48岁再嫁引起的争议吗？“怀璧其罪”，因为她与亡夫赵明诚曾收集大量金石古器，流亡途中三番屡次被骗，被盗。那个卑鄙小人张汝州觊觎她身上宝物，以婚姻为饵，诱使她上当后，图谋未成，暴力相加。易安不甘受辱，婚后三个月，获知张在科举作弊，告状以求得解除婚约。在那个封建年代，妇女只能被休弃而无法主动要求离异，除非丈夫被判刑。她为了自由、尊严而状告亲夫，无论结果如何，按大宋刑法她本身也将入狱。李清照当时这个行动，可谓惊世骇俗，她更因此陷入议论旋涡。因为再婚，更因为婚后诉讼离婚，她成为男性中心社会耻笑的对象。

是因为她没有赞美这座以西湖美景誉满天下的城市吗？她下半生20余年寓居杭州，并在此终老，却没有片言只语赞颂这片土地，在她传世的《漱玉集》四十余首中，没有一首描写杭州的湖山胜景。设若以她的生花妙笔，写下几阕对时局对景物的赞美词，是不是在湖边就有她显目的纪念物？而她没写，恰好反映她并没有被暖风熏醉，难得的清醒，如同岳飞一样，“过眼西湖无一句，易安心事岳王知”（夏承焘《瞿髯论词绝句·李清照》）。

这些是她的错吗？我在亭下徘徊，缅怀。几千年中华古典文学史，只出了一个如此出类拔萃，卓尔不群的李清照，她的特立独行以今天视角，尤其凸显追求个体自由、尊严，甚至女性主义的锋芒。在这块背负着千年封建主义枷锁，父权思想桎梏的大地，对她的冷落，是不是某种幽暗历史的投射？

走出清照亭，走出那片水杉林，湖边阳光明媚耀眼。而我的寻寻觅觅，似乎并没走出那重重阴影。

即将离开杭州当天，逛老城区的南宋御街时，我在步行街旁，偶然看见一组极富巧思的雕塑，活字印刷，模刻凸面反体字的印版，字粒就是李清照的《声声慢》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……

李清照、活字印刷，在历史坐标上，可都是宋代石破天惊的光彩！它们结合一起，以一种意味深长的方式，印刻在江南烟雨里。