午后悠闲静谧时光，馥郁书香飘逸满室，心湖荡漾绵绵思情碧波。我带着一份对文学书籍的眷恋之情，浏览书架上的纷繁文学书籍。仿佛凛冽寒冬积雪融化后，初春绽放的一抹清新暖和气息般，在防疫措施放宽后，我重新踏入散发醇厚书香味的纪伊国屋书局，与久违的文学书籍相见，拥抱一份熟悉温暖的感觉。书架上的文学书籍各自散发独特风采，吸引我的目光。我从书架上抽出两本作家张翎的著作《邮购新娘》和《交错的彼岸》，专注地翻阅。这两部以女性为主角的长篇小说打开一道宽敞时间长廊，午后的温煦艳阳轻轻折射出长廊上的纤细女性倩影，母亲的柔婉身影淡淡映现其间。母亲撒手人寰已一年，回忆如素馨洁白色泽珠帘瞬间掀卷，一幕一幕绵情忆事轻柔串连时光诗章。

纯真无邪的青葱童年岁月里，我的心版是一匹柔洁白布，母亲是一名温柔方块字织娘。初次在小一课堂上与方块字邂逅后，母亲特地带我去书局购买一本袖珍型中文字典，封面呈现清新竹绿碧色。午后的赤道阳光洒落参差不一光束，映照母亲缝缀方块字情意结的光影画面。我坐在浅棕色木纹书桌前，母亲熟练地翻开字典，耐心地教导我如何先查部首，后查笔划，借此学习辨认生字的法则。掌握这套生字法则后，每回班主任在课堂上教导学生学习一个新生字，放学回家后，我迫不及待地翻开学习良伴——字典，从部首检字表中寻找新生字的拼音标写和字义，将之默印在心版上。寻找生字宛若寻宝游戏般充满趣味，一本小小字典却能带给我如获至宝的满满喜悦。方块字的一笔一划恰似一针一线，母亲用纤纤巧手把方块字缝系在我的心版上，缝出一串缤纷方块字情意穗结。由母亲缝缀的这串方块字七彩结，它默默地陪伴我走过生命中每个驿站，从烂漫童年延伸至青涩少年、壮志青年、不惑中年，每一段路程都撒满细绵文字穗丝。

眷恋之风柔婉飘卷，卷过方格相互交织的稿纸，童年章节中掀起一段执笔写作的青涩初心。金柳灿光穿透翠绿椰树枝叶，小四生的我坐在书桌前，摊开一叠稿纸，逐字逐句地把方块字写在稿纸上。我把写好的作文给母亲过目，母亲不仅是一名方块字织娘，也是一名心思细腻的文字巧匠，母亲仔细览读我写的作文，并加以润饰。经过母亲修饰的作文总是生色不少，仿佛一件原本毫无光泽的文字器皿，瞬间焕发几许斑斓色彩。我从母亲提出的修改意见中，逐步学习写作技巧。

母亲用她的纤细双手，一步一步地牵引我和写作之间的恋栈情缘。母亲鼓励我把作文投稿至报章的儿童园地版。每回作文获得刊登，收到报馆的通知信后，母亲就会带我去报馆领取二元至三元的稿费。我渐渐地喜欢上写作，对写作产生一份眷恋情愫。午后的宁静时光一寸寸消融在爬格子的惬意满足感中，摊开一本稿纸仿佛摊开幸福时光卷。

童年时期的写作世界是一片嫩芽苗圃，是母亲悉心为我开辟的，一粒文学花籽静悄悄地掉落在苗圃中。小六那年，我有幸获选代表学校参加一项写作比赛，获得季军，奖品是一本小说集《秋千·落花天》，作者是李天葆老师。第一次接触文学作品，年幼的我只能粗略理解小说内容，但却深深迷恋小说中的华丽美艳文字。年仅12岁的我对写作设下的定义是，写作就是要用很美的字来写。与文学作品的惊鸿一瞥邂逅，在烟愁岁月流转十年后，荡漾绰约诗意碧波涟漪。

从童年过渡到成年，中间相隔一段桀骜不驯少年期。午后燠热阳光依旧泼洒光束，穿透窗户，洒进书房。摊落在阳光下的翦影已不再是昔日放学后摊开稿纸，提笔写作的童年画面，取而代之的是埋首书堆，应付繁重课业的庸碌身影。分数主义至上的制度筑起一道厚重门槛，我和写作渐行渐远，曾经饱满的幸福感觉已逐渐变得淡薄。六年的中学生涯在反复追逐成绩排名榜的循环中划上句号，只有一回我握住笔杆，那是高中最后一年，我写了一篇文章，参加由华人社团主办的征文比赛，有幸获得佳作奖。母亲把一切看在眼里，她明白我所面对的课业压力，她没有向我施压，叨念我必须提笔写作，而是让我自行决定何时重新在写作的世界里采撷文字的丰硕成果。

高中毕业后，我整装行囊，前往霓虹灯闪烁的S城追寻璀璨象牙塔烟火，殊不知璀璨烟火的背后其实是失意与愁苦交叠的漂泊历程。离家在外的第二年，漂泊的愁苦如一波一波浪潮涌向我。千千思语翻涌的夜晚，我身在异乡，从一扇窗口遥望浓稠墨色的夜空，银河微泛淡淡星光，霜华温婉轻洒寂静人间，失意与落寞的情感淹没心房，我无处可倾诉满腔心言，唯有以笔代口，以方块字为工具，让情感透过笔尖汩汩流泻在稿纸上。同样是爬格子，但却是两种迥然不同的心境，童年时期摊开一本稿纸，芳菲方块文字香气的幸福如清晨温煦阳光洋溢心扉；成年后再度摊开稿纸，方块字是散发初春暖日气息的晖阳，以温柔细腻的力量，疏解萧瑟秋风飘卷生活而积压的忧悒郁结。

剑兰花依循生命循环规律，花开花落了多少思情季节，我未曾想过，20岁时开始在异乡漂泊，时光在弹指间轻快流逝，一晃二十载，我从一名壮志青年步入三十而立阶段，继而是四十不惑。20年的漂泊生活，我经历人生的跌宕起伏，失业、裁员、一夜间一无所有、徘徊在人生的十字路口、彷徨无助、茫然失措。漫长黑夜笼罩我的愁苦人生时，写作是那一抹微渺柔光，散发淡淡暖意希望。在艰难凋敝的困境中，我紧紧握住笔杆，一字一句地勾勒一篇篇作品。因着这一抹柔弱皓光给予我的力量，我的人生渐渐摆脱逆境。在这段艰苦的写作历程中，我经常回想起童年时期获得的第一个写作比赛奖项，那本小说集《秋千·落花天》反复提醒我必须坚定心志，以华丽文字作为我的写作风格。

生活逐渐安定下来后，我把平日发表过的散文和诗歌结集成书，2014年岁杪，我的处女作《人间烟雨情》出版。生平第一次拥有属于自己的书，笔墨无法形容的喜悦如音符跳跃飘扬，我满心欢喜地与母亲分享这份喜悦，因为母亲是我写作道路上的启蒙者。在我沉浸于出书的喜悦氛围时，一份美好的书缘柔婉系结。

2014年12月上旬，我有幸聆听作家张翎分享其创作心路历程，其著作《余震》是电影《唐山大地震》的原著。她在讲座会上分别提到《余震》《阵痛》和《金山》的创作背景。对于《阵痛》，作家张翎分享了一句话，深刻烙印在我的脑海中，她说：“面对生命中的艰难隘口，女人却能如细水般穿过缝隙。”讲座会结束后，我去书摊购买这三本长篇小说。那一年的霏霏细雨飘飞时节，我捧着这三本长篇小说，细细阅读，走入作家张翎铺设的小说世界，感受书中人物的内心情感起伏。《阵痛》在我的心田扎根较深，书中三代女人——上官吟春（勤奋嫂）、孙小桃及宋武生，各自面对生命中的一道道坎，她们以坚挺力量撑过每道坎。将心比心，同样身为女性，我能够感同身受。

阅读作家张翎的著作，仿佛有一股文学清流荡漾在我的心间，文学散发的力量撼动我的心。一次的偶然相遇，与作家张翎的著作相遇，却是不经意地开启一扇充满温馨回忆的书韵门窗。母亲喜爱阅读，每回我读完一本文学著作，我总爱向母亲介绍这本著作。2015年春意盎然时节，我返回家乡，同时也向母亲介绍《余震》《阵痛》和《金山》。数月后再度返回家乡，某日暮霭轻柔缭绕诗语人间时，我和母亲坐在客厅，畅聊阅读点滴。彼时母亲已读完这三本长篇小说，母亲表示，作家张翎的文笔细腻，文字风格清丽与形象化，其长篇小说在母亲的心里留下美好的印记。与母亲共话文学让我的平淡日子绘上一抹柔和的文学色彩。

2019年，初春绽放喜悦气息，艳染树梢枝头之际，我和家人去台湾旅行，我们特地去位于台北市的诚品书店，浏览纷繁书籍和影视光碟。我望着“新书上市”一栏，一眼瞥见作家张翎的新作《劳燕》。我毫不犹豫地买下这本长篇小说，母亲亦表示同意，因为作家张翎是我和母亲共同喜欢的作家之一。我再度徜徉在作家张翎铺设的小说世界里，感受书中女主角姚归燕的情感起伏。这是又一部以女性为主角，把女性的坚韧力量描绘至淋漓尽致的长篇小说。女主角经历战争的无情摧残，战争把三名男子带到她的身边，开展一段脉脉温情故事，而和平偏偏却又使人分离，搅动一池遗恨秋水。阅读这部长篇小说让我和母亲多了一段共话文学的温柔时光剪影。

母亲用一双纤细玉手和一颗温柔包容的心，悉心为我铺设葱茏写作世界，母亲的荏弱生命烛火却在2021年3月下旬熄灭，化为凄风中的一缕柔肠魂魄。母亲的离世是我心里至深的伤痛，悲怆与哀恸层层噬咬我的忧伤心怀。母亲离世四个月后，我重新走入书香四溢的文学阅读世界。我从书架上抽出一本中篇小说《胭脂》，是作家张翎的新作，那是母亲病重前，我上网订购的书籍，一直未能抽出时间好好阅读。树梢蝉儿安静不语的宁静夜晚，我一页一页翻阅《胭脂》，上篇《穷画家和阔小姐的故事》叙述穷画家为心爱的女人描绘画像，其中一段文字如此描述：“他的每一张画都是以‘胭脂’命名的：胭脂观雪、胭脂凝眉、胭脂微嗔、胭脂过惊蛰……”这段文字描述构起年少时的一段午后回忆，绘画是中一至中三课程中的一门必修科，而我对绘画毫无兴趣，每回提起画笔就感到厌烦。母亲为了帮我交差，不惜牺牲每个星期天下午的宝贵休憩时光，拿起画笔，花两小时完成一幅画作。思及母亲付出的无怨无悔的爱，如今子欲养而亲不在，此情此景已成追忆，泪珠儿不受控制地在眼眶中翻滚涌流。

思念把婉约时光折叠成一首眷眷牵挂的诗，时隔一年，在纪伊国屋书局的文学书架上看到作家张翎的著作，回忆帘幕徐徐掀卷，过往与母亲共徜徉在作家张翎铺设的小说世界的情景，如映现一湾文学碧潭的水中影般，益发清晰明澈。作家张翎笔下的人物多数以女性为主角，而在我的渺小写作世界里，母亲是唯一牵动我心的女性角色。自年幼起，母亲牵着我走一条与笔杆为伍的羊肠小径，二十年的愁苦漂泊生涯里，若非有写作，或许我无处汲取力量，跨越一道道险峻隘口。我自知才疏学浅，无法如作家张翎般，洋洋洒洒挥笔书写长篇小说，描述三代女人的故事或一名女性的一生传奇。然而，我愿以菲薄力量，默默地执笔写作，因为写作是母亲留给我的最宝贵的遗产。离开纪伊国屋书局前，我购买《邮购新娘》和《交错的彼岸》，期盼在阅读小说的静好时光剪影中，怀念写作世界里那温柔依依的身影——母亲。