文戈：开到荼蘼

张彼得暴毙的消息，像蘑菇云那样浮在J市空中，经久不散。张家的人都被弹屑击中，张太李玫瑰炙伤最厉害。丈夫死在另一个女人家中，她的难堪无可言说，胸腔里一团火球哔哔啵啵从核心燃烧出来。

刚好就是巨星李小龙在丁佩家出事那年。对，就是1973年，令人难忘的一年。巨星年仅32，凡看过《猛龙过江》的人无不震惊。各地大小报极尽挖掘秘辛之能事，连平常不关注港台影星花边八卦的人，也开始追看娱乐新闻。咖啡店里的大叔们每天都在谈，未经人事的儿童耳濡目染之下突然都知道“马上风”是怎么回事了，听大人谈论就挤眉弄眼掩嘴吃吃笑。

张彼得早餐时翻娱乐版。玫瑰乘机点醒：在外乱搞得小心啊！张没反应。他心里想什么玫瑰不知道。结婚20年，她已习惯很多事，其中一件就是不再猜测他心里想什么。当时并没想到数月后他竟以类似的方式追随巨星而去。

除了应付外人怪异的眼光之外，玫瑰还得安抚不停嚎哭的张母。老太太哭得撕心裂肺，说儿子怎能比她先走？白头送黑头是人间惨剧，最可恨还是死因和出事地点。新闻如此描写：“救伤车抵达时，张彼得全身赤裸脸朝下，床边一个女子衣冠不整在哀哭。”一个体魄健壮的四旬汉子死在外头女人床上，这种绯闻当然轰动。接下来几天报纸销量大起，超越追看金庸武侠连载小说。新闻有如言情小说，言有尽而意无穷。一日一回，有汁有味，丰富了J城人茶余饭后的情色想象。记者巨细靡遗图文并茂，宛如在场目睹：张赤裸的背汗津津，做爱过程中断了气。呼之欲出的细节，看得人血脉偾张。巨星暴毙的震撼还没消去，又有续集炸锅，宛如梅开二度。

洪美君这个女人，也是张死后才被媒体挖出来的。洪美君是谁？就是小水仙。夜总会的小歌女，张某外面的女人。

玫瑰知道小水仙的存在。张母也知道，儿子不过是重复了他爸做过的事，没啥奇怪。玫瑰记得，多年前首次发现张有外遇时，伤心向家婆哭诉。张母眼光冷冽说，你管不住丈夫，我当母亲又能怎样？我儿子这样的人，不可能只有一个女人的。又说：他命犯桃花，跟他父亲一样。玫瑰猛然明白，想从她身上博取同情是不可能的，她自己就是三姨太。玫瑰从此不再投诉，然后就习惯了。命犯桃花的人，结果真的死在花下。如此一转念，心里竟然冒出一点小痛快。

说来好笑，张看上玫瑰是因为她的名字。他想，胆敢叫玫瑰的女子想必是漂亮的。果然一见面就震慑了。那日他带母亲上花圃买盆栽，玫瑰穿一袭艳红色的碎花连身裙，袅袅款款抱着剪枝走过，日光穿过微微透光的裙子，映出她粉色腿脚的轮廓，年轻的彼得就知道要定她了。那年玫瑰19岁，人如其名，美丽大方热情奔放。玫瑰父亲是花农，李家三代都开花圃。玫瑰从小在花圃里帮忙，像花蝴蝶那样飘来飘去。及长，来买花的人有时是为了看蝴蝶。这朵玫瑰后来就让彼得摘下了。嫁妆包括一车盆栽，是花王精选的。送嫁时老父想，玫瑰有刺可防身，谁知遇上花痴，也是命中注定。张某秽事连连，玫瑰遇人不淑心中郁怨，日渐少回家。老父心知李家又一枝好花凋落了。

婚前张问她，你怎么不叫牡丹？我愿意死在牡丹花下！玫瑰说，我姐已经叫牡丹了，我只好叫玫瑰。张大笑说，娶不到牡丹娶玫瑰也不错了！玫瑰说，我姐三岁就夭折了。张心中咯噔一下，觉得不吉利。玫瑰又说，我还有两个妹妹，一个叫茉莉一个叫芙蓉。张涎着脸问，嫁人了吗？玫瑰说，还小呢。

新婚那阵彼得也确实宠爱她，带她到工厂展示，当众亲热。彼得是“读红毛册”（念英校）的，他不怕人看到他张狂露骨的举止。他敢。人家西方电影不都是那样拍的？他们谈的话都离不开男女情事，玫瑰渐渐发现他极好色。他最爱说，谁的太太乳房大，哪个女孩走路屁股颠，肯定早已开苞，等等。他对女人的观察与分析让玫瑰吃惊。他与那班猪朋狗友谈话三句里头就有两句粗口，好像不那样就不能显出男人本色。除了情色与床笫间的话语，彼得对人生没有更深刻的见解。异母所生的兄弟中他长得最帅性格也最轻佻，说他有女人缘是修辞法，其实就是好色。玫瑰怀孕期间他韵事不断，隔三差五外宿不回家。闹急了玫瑰恫言要自杀也杀掉肚里的孩子，张甜言蜜语安抚了她。但他没改，玫瑰忙着害喜，也没心情管他了。

然后明桃的事就爆出来了。明桃是美发助理，张是她的常客，给他理发洗头按摩兼打情骂俏，后来就带她出外吃饭，很快就有孕了。法律上叫做诱奸成孕，但没人提告也就好像没犯罪。明桃不肯堕胎也不肯离开张。怀孕7个月的时候，张把她带回家见张母。玫瑰气得浑身发抖，扬手要打。张母挡住说，你干吗，人家怀着呢！

晚上玫瑰与张谈判，他说她如果不愿意可以离婚，但儿子必须留下。“离婚”两字有如毒咒，玫瑰登时哑了。她不能放弃儿子，只好妥协。熬到儿子20岁，她与张也渐渐从夫妻变成家长。他把明桃安置在别处。不久明桃生下女儿安晴，后来骨碌骨碌再生安宜和安慈，一连生了娇滴滴三朵花，倒是玫瑰没再生了。

多年过去，明桃从情妇身份熬成小老婆。若说张走桃花运，明桃就是点题之人，或曰画眼。可是登录妻妾名册之后张就向外发展，明桃降级为被辜负之人，与玫瑰一样了。张就是一个喜新厌旧的人，他的字典里没有“从一而终”这个词汇。玫瑰花了很多年时间才得出一个结论：他是一头永远在发情的公狗，不近女身他就不是张彼得。明桃没与张正式结婚，但三个女儿报生证父亲一栏都是张某，她也就安了。张家逢节日宴席，明桃都带女儿出席。张母对三个孙女也疼爱有加。明桃嘴巴甜，见到玫瑰大姐长大姐短的，于是也就是一家人了。

张是J市的“年轻富商”，报上那么形容他。身家丰厚不必说，地位也有一点。有钱就能弄到地位。张家的伐木公司赚大钱，彼得父亲与叔伯们除了开板厂，也有制纸工业和印刷厂。兄弟分家后，张父继承了造纸工业和印刷厂。印刷生意与政府机构挂钩，举凡官方特刊、海报、招贴等都是他家公司承印。慢慢与政治圈也漫出关系，积累了不少有利的关系链。行走江湖之际也就黑白两道都吃得开。有人撺掇他出来竞选当议员，他想到自己一身桃花骚，一参选什么糗事都将被公开在阳光底下，没答应。其实他对政治无感，更没兴趣服务大众。他就是一个下半身功能主导行为的人，代议士的身份肯定绊手绊脚。本身有多少斤两他自己知道。

明桃之后他越发嚣张。朋友或生意伙伴外面都有女人，换女人比换衣服快。他们一伙爱跑夜总会泡酒廊夜夜笙歌。与欢场女郎相好见怪不怪，类似古代男人追捧戏子的现象。传闻他睡过的欢场女子，没一打也有半打。小水仙就是上夜总会一见钟情的，日日捧场送花。暴毙这一年他45岁，正是狼虎之年。小水仙成为他的掳物也有两年了。

张某的后事，玫瑰很大方让明桃全程参与。讣告上明桃的名字与玫瑰同一行，都是逝者的孀妻。说也奇怪，玫瑰突然对明桃生出同仇敌忾的宏大胸襟，她们的联盟奇妙地组成了。张若知道他的死竟然成就了她们的友谊，不知怎么想。居丧期间明桃频频痛哭。她的伤心很真切，眼泪也是真的。她就那么爱彼得！小老婆比大老婆多情。玫瑰只盼事情早点结束。她对明桃说，别哭了，那个人不值得，他活该！明桃说，姐，别说了，他还躺在里头呢。

百日那天，张母弄了一桌菜肴，拜祭了一下。因为死得不光彩，决定不设灵位。明桃不停流泪，张母叫司机载明桃和孩子回家休息。玫瑰说，我们家有空房，就在这里休息，吃了晚饭才回去吧。明桃抱着玫瑰又哭了起来。张母眉心舒展了，现在她有点怕玫瑰，儿子走了玫瑰似乎也不一样了。

之后，明桃三天两头上玫瑰家，说是给她解闷，其实是为了自己。在玫瑰家就感觉到张的存在。如今她们有共同的敌对方，每日追看新闻，凡有小水仙的消息都不放过。据报道，在张之前，洪美君跟一个著名的声乐家学唱歌。声乐家教她如何开嗓，站在她身后，一手按在她丹田，一手搁在喉管上感受声带的震动。后来他的手就移到身体其他部位了。洪美君很快被声乐家收编。后来才知道，每一个跟他学声乐的女学生，长得有几分姿色的，都曾经被染指。洪美君离开声乐家之后就在夜总会驻唱。跟声乐家那一段，她以为只要不说就没人知道。不知记者如何挖出那些陈年旧事。

一日明桃又来找玫瑰。玫瑰突然说，我们去找小水仙。明桃吓了一跳，啊！张大了口说：姐，不好吧！玫瑰说，我们反正也没事干，我就想看那女的长怎样，有本事弄死他。明桃也很好奇，但总觉不妥。此时安迪从房里走出来，看到明桃轻唤一声“桃姨”。对玫瑰说，妈咪，我出去。玫瑰问：上哪去？他说：找朋友。张去世后儿子很沉默，玫瑰很担心。这孩子从小不爱上学，中学也没念完。老张安排他在印刷厂里管事，他吊儿郎当，三天打渔两天晒网。明桃等安迪出了门，问：安迪还好吧？玫瑰说，不去上班也一天到晚不见人影，在家像哑巴。明桃说，给他一点时间吧。他爸发生这种事他肯定不好受。说完自己又想哭了。

数日后玫瑰叫司机阿王载她们去小水仙的住所。

张去世后玫瑰把司机留下，阿王对女主人有些畏惧。丧事期间，玫瑰好几次把阿王唤到后堂细细盘问。外面办事锣鼓喧天，他心头也直打鼓。玫瑰寒着脸说，好啊，你和老板联手瞒骗我！阿王垂眼说，老板让我载到哪我就载到哪，我不敢多问。玫瑰问：你见过那个女的吗？阿王说，我都在外面等，有时第二天才去载他。

玫瑰说：你载我去，我想见她一下。阿王很为难，问，太太，要这样吗？玫瑰狠狠瞪了他一眼说，你不必多问！阿王低头不语。丧事后阿王载玫瑰到工厂巡视，员工交头接耳窃窃私语，玫瑰杏眼一扫大家都噤声了。以前随老板到工厂，她是娇艳的瓶花，现在她是带刺的玫瑰。

小水仙的住所阿王闭着眼都能到。就在J市西郊的花园住宅区，一幢没什么特征的小平房。围篱上爬满攀藤植物，靠里墙一列两层的盆栽。铁门没上锁，玫瑰和明桃下了车径自走入。有人从内里出来应门，一看，是个素净女子。

玫瑰大剌剌跨进大门，明桃紧随其后。门口的洪美君欠身一让。玫瑰说：我是张太。其实洪美君一开门，就知道怎么回事了。玫瑰一屁股坐在长沙发上，心想，真有人会买白色的沙发吗？家具都是浅色的，摆设很淡雅。靠内墙一张四人座的柚木饭桌，只摆两张柚木靠椅。

洪美君问：要喝点什么吗？我有橙汁。倒是落落大方。玫瑰说，不喝。明桃说，我喝橙汁。洪美君到厨房张罗去了，玫瑰横了明桃一眼，意思是，你就这么急着跟她套近乎吗？洪美君用托盘拿了饮料出来，她给玫瑰一杯开水，里头浮着几块冰。玫瑰冷冷说，我不喝冰水。她拿了冰水到里头去换，出来后在玫瑰对面坐下，双手搁在膝上。玫瑰就近端看，五官端正娴静秀美，年纪很轻。心中叹息：张某非善类，你为何作贱自己？

玫瑰问，屋子是你的吗？洪美君说：租的。谁租的？老张。租给你住的？洪美君点点头。玫瑰问，他，他最后有说什么吗？她说：事情很突然，他一下子就……她说不下去，眼泪簌簌落下。

突然从房里走出一个人，玫瑰吃了一惊，是安迪。她厉声问，你怎么在这儿？安迪讪讪地。玫瑰怒道：说！你怎么会在这里？安迪说，我每个月来交支票，爸爸吩咐的。

玫瑰懵了。原来他早有安排！此时才看到洪美君小腹微微隆起，她穿一袭宽松的连身裙，坐下来很明显。玫瑰哑声问：你怀孕了？她点点头。又问，是老张的吗？她犹豫着没回答。玫瑰想，老公去世快半年了，她是几时怀上的？转看安迪，心头突然一阵冷。安迪开口了：妈咪，孩子是我的。玫瑰于是从心里一直冷出来，良久，从齿缝间迸出一句：你害死我丈夫，又来勾引我儿子！话没说完就像团面粉那样瘫在沙发上，明桃慌忙移过来揽住她。

洪美君缓缓对安迪说：孩子不是你的，我骗了你。安迪怒视她一眼，掉头走出大门。玫瑰浑身簌簌发抖，怒道：你，你和安迪到底，到底怎样！喉头堵了一团，声音颤抖串不成句。洪美君呜咽说，我本来都不想活了，是安迪不让。

玫瑰喝一大口水，再喝一口。明桃死死攥住她的臂膀，手心沁出汗来。良久没人开口说话。然后，玫瑰问：你打算怎样？洪美君望着她，好像不明白她的意思。玫瑰深深吸了一口气说：我不会让安迪再来。支票会叫人送来，直到孩子出生。以后你自便，不要让我再见到你。

说完玫瑰就站起来。若不是明桃搀扶，她无法挪出一步。走出铁门时下意识回头看，突然发现靠墙的盆栽竟有一盆荼蘼。从小她就喜欢白色的荼蘼，父亲告诉她，这花不容易养，看到荼蘼开花，就知道花期过了。荼蘼俗名“佛见笑”，小时候觉得有趣，就记住了。墙角那盆荼蘼似曾相识，难道是彼得从自家花园移过来的？家里盆栽很多，少一盆多一盆她也不知道。她神思有些恍惚。心想，回家必须到园里看看自己的荼蘼是否还在。回到家她就把这事忘了。

消息传来时，玫瑰在明桃的美发院做头发。

水仙割腕自杀，一尸两命。玫瑰和明桃都吓坏了，她们并没要她死啊！是因为皮相被戳破了才走上绝路吗？J市又是一阵骚动，媒体把张某又消费了一次。新闻大标题是“小水仙难忘情割腕自杀，一尸两命”；副题是“富商暴毙情妇赴死”。小水仙最后的情状没人看到，有识者温柔诠释：水仙临渊顾影自怜，看穿镜花水月，一朝春尽花事了！

安迪在家狂砸东西，不断嗥哭嘶喊：你们为什么要去找她？为什么啊！然后他像头突然挣脱枷锁的困兽，冲出家门开车走了。张母吓傻了。玫瑰知道他不会走远，他无法独立生活，迟早得回家继续过养尊处优的日子。

数日后邮差送来一封简笺，是洪美君割腕前寄出的。短短数字：“孩子是安迪的。请不要怪他，是我不好。对不起！”玫瑰把信烧了。永远不能让安迪知道！

张母问她在烧什么，她说，没什么。张母又问，安迪有消息吗？声音微细如丝。独子殁后，她萎缩得仿佛只剩一抹灰影。玫瑰干涸的心井突然泛起一丝微波，走过去轻轻抱住她说：妈，您放心，安迪会回家的，我们会没事的。