青春书写 描绘新世代迷惘与挣扎

青春书写作品《正常人》,因细致刻画当代速食社会下的不安与矛盾,深得年轻人共鸣。(互联网)
青春书写作品《正常人》,因细致刻画当代速食社会下的不安与矛盾,深得年轻人共鸣。(互联网)

字体大小:

近年的热门青春书写小说——《正常人》《在熙,烧酒,我,还有冰箱里的蓝莓与烟》和《那些少女没有抵达》,细心描绘个人的迷茫、矛盾和复杂情绪,刻画当代青年面对的爱情、学业、寂寞、社会认同等共同难题,反映了不同国家地区和文化背景下,速食社会带来的摆荡和虚无。

青年的成长历程和心智发展相对于成人有更多摇摆。文学与现实往往将希望加诸在青年身上,少年宛如朝阳,少女可以拯救世界,但形象仅止于此吗?如果文学作品可以跨越一刀切的社会规制,探究黑白善恶的界线,青年文学的另一重点在于年龄分界。什么课题和写法更适合青年,更能与他们的生命产生连接?结合近年的热门青春书写小说——《正常人》(Normal People)、《在熙,烧酒,我,还有冰箱里的蓝莓与烟》和《那些少女没有抵达》,一窥不同国家地区和文化下的当代青年面貌。

正常人是什么样子?

人心像冰山,生活经历把人们形塑成各种样子,展露的面貌也绝非全面;在愈发重视包容性的世界里,正常人是什么样子的?爱尔兰90后作家莎莉·鲁尼(Sally Rooney)的小说,描绘千禧世代的焦虑不安和阶级意识,他们在人际关系和社会变化中小心翼翼,却总是无力也怕受伤;面对亲密关系,想要互相依赖却也因为彼此间的权力关系,既想靠近又逃避,想依赖却又要保全自我。这些幽微敏感处,在其他世代眼里或许难以理解,却实际存在,也反映出速食社会带来的摆荡和虚无。

莎莉·鲁尼的《正常人》,康诺和梅黎安一同在西爱尔兰小镇上成长,但在学校里,康诺是人气王,深受大家喜爱,梅黎安则独来独往,常懊恼自己到底错在哪里,为什么不能像正常人一样生活,为什么不能让别人爱自己,直到两人的生活发生交集,从初识到往后数年的成长历程中,注定产生变化。

当下社会对个人生活和关系状态充满定义、标签和形容词,小说却跨越这些按图索骥、对号入座的简便方式,细心描绘个人的迷茫、矛盾和复杂情绪。

《正常人》作者是90后爱尔兰作家莎莉·鲁尼,她尤其擅长描绘现代社会的个体与人际关系面貌。(互联网)

《正常人》被誉为21世纪《挪威的森林》,出版后深受好评,奥巴马也曾将之列为个人年度选书。在一些文学评论者的目光里,青春书写尤其现象级小说不够严肃,文学分量不足。莎莉·鲁尼则认为:“我十分确定我所有的经验都是极为正常的生活经验,如果不是的话,根本不值得去写。”值不值得写与读,显然有各种衡量尺度。

网络世代无国界

由博客来编辑形容为“一首大都会中带有烧酒味的小情歌”的韩国现象级小说《在熙,烧酒,我,还有冰箱里的蓝莓与烟》,以四部中篇小说刻画当代青年面对的爱情、家庭、寂寞、社会认同等共同难题,笔调轻快而惆怅,像极了千禧世代的矛盾与挣扎,既孤寂迷惘,又怀抱希望,曾入围国际布克奖和都柏林文学奖。

描写当代青年困境的《在熙,烧酒,我,还有冰箱里的蓝莓与烟》,曾入围国际布克奖和都柏林文学奖。(互联网)

《在熙》回顾主角“映”年少轻狂的学生时期,包括沉醉于交友软件配对,和挚友“在熙”用冰镇烧酒和香烟来消除生活焦虑,随着两人长大,挚友迈入婚姻,他才发现美好时光一去不复返。另一篇获奖作品《一条石斑,宇宙的味道》则描述“映”照顾癌末母亲时收到多年旧爱的来信,让他明白哲学家笔下的48种情感也难以指认的感情,更让他经历心痛的蜕变和成长。

小说场景穿越首尔、上海、曼谷,打破疆域界限,呈现网络世代的无国界特质。故事聚焦当代生活,涵盖“社畜职涯”的现实,对未来的无力茫然,以及约会软件为先的交友方式,在其中探索自我认同及爱情等主题,极易引起共鸣共感,改编影集也将在2024年播出。

台湾作家吴晓乐的小说《那些少女没有抵达》,延续了《你的孩子不是你的孩子》的世代复制课题。(互联网)

新世代教育困局

活在精英主义社会里,《那些少女没有抵达》也许能带来更多反思。百年精英女校发生堕楼案,是丑闻还是悲剧?每个人都曾经或正在经历17岁,堕楼的少女,却永远停留在17岁。台湾作家吴晓乐以《那些少女没有抵达》回到教学现场展开犀利观察,重现新世代教育的困局,再次探询“世代如何复制”的常新课题。

少女之死,让百年女校陷入焦虑,平日精于作答的女生,却无法回应一连串的死亡问句:她发生什么事?她成绩怎么样?她心理状态如何?是什么让她决定纵身一跃,终止人生?师生们迫切寻找答案,也许是为了消弭疑虑,又或是应付媒体,也可能是为了划清权责,聊以自洽。身为导师,小说中的吴依光试图厘清少女轻生的原因,在其寻常生活中发现端倪,但也在一次次的探询之中,反复挖掘到自身困境:徒具形式的婚姻,控制狂母亲,以及当年早该毁掉的自己。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息

热词