昨夜剩下的雨滴
落在辞旧的末梢
今年最后的一张脸色
是你留给我们思念的笑容

那天
你呼叫我
尾音凝结的
子时。心电图指引你
往平行的路线
我放不下
你第一次独自远行

我只好撑起油纸伞，送你
你静静地
依偎在我的怀里
睡得比瓮还沉重
左侧，望后镜里
往后的风景
不再衍生新枝绿叶
我养成的惯例必须重构
我将住在一所博物馆
用剩下的回忆导览整个空间

我把你这棵大树缩小
窝在掌心
生命的枝丫延伸到手颈
穿过杂草和淋湿的苔藓
到任何可以抵达的
远方