台湾作家张西:写作已内化为身体器官

台湾作家张西将来新参与2024年世界书香日暨文学四月天。(主办单位提供)
台湾作家张西将来新参与2024年世界书香日暨文学四月天。(主办单位提供)

字体大小:

创作生涯来到第八年的张西,相信创作是生命经验的累积,对人间的好奇探问,也包括自己的学识。她以双手来形容写作,指写作已内化为生活的一部分,如同器官。对她来说,独处和人群都是写作的重要养分,但独处时更能清楚听到自己的声音。

是以甜点换故事的“故事贸易公司”创办人,在广播节目《左耳十七楼》上分享书与电影的广播人,终于能坦然自称作家的写作者,也是和猫咪暮暮一块儿生活的人类。2024年世界书香日暨文学四月天上,台湾作家张西将分享她的写作历程,写者与读者之间相辅相成的微妙关系,以及写者如何成为自己的读者。

巨蟹座的张西,文风细腻温婉,擅描绘情感。4月3日台湾发生地震后两天,通过视讯专访,但全程仅以通话进行,偶尔听见暮暮的叫声——仿若回到数年前,在IG直播间上收听张西的晚间分享,只有声音而无画面,但总如微风拂面,不急不躁。近年“疗愈”风兴起,亦成行销点,回到质朴才意识到,疗愈或许不用高挂或疾呼,都在细节里,润物细无声。

若以出版第一本散文集《把你的名字晒一晒》来定义,张西的创作生涯已经来到第八年。她说:“以前,写作像日记或口袋,在生活中遇见什么觉得非写下来不可,或无法直面、向外人诉说,所以暂且搁置在一旁的,就都放进去。”现在的她,以双手来形容写作这件事,写作已经内化为生活的一部分,如同器官。也许对热爱写作的人而言,写作本身以及写作工具如同器官般随身携带,随时随处进行,一点也不夸张。

以英文写作回到初学者状态

写作途上,张西试过投稿给十多家出版社都被退稿,直到2016年出版第一本书,隔年便以《你走慢了我的时间》荣获金石堂十大影响力作家和诚品阅读职人大奖,也连续四年入列诚品十大华文作家。文学和创作的定义皆广袤,然而排行榜、奖项等外在标签,是桂冠也可能是包袱。她说,自己曾有冒牌者症候群,不敢坦然接受作家名谓。

由此谈到写作者和作家的区别,她提到印象深刻的作家简媜和张爱玲。她对自己的期许以及看待作家的视角是,持续稳定创作的人,一如简媜。现代文学祖师奶奶张爱玲笔锋尖锐,描绘了动荡时代的社会与人性面貌,不是非要宣扬高尚英雄情操,才是文学。“二十多岁时,我想象作家要符合这两个标准,稳定创作,以及反映自己活过的时代。”现在的张西相信,如实地记下自己的感觉和际遇,或多或少都在反映某种时代面貌。

2022年,张西前往英国肯特大学攻读创意写作硕士,挑战与精进自我。此行之后,她在心态上的转变有两面,首先是跳出惯常语文环境,以英文写作,让她重新回到初学者的状态。“当时中文已经写太久,用字和风格上都写出一套惯性,但英文书写还是一片空白。”

未知的领域意味着新鲜和可能性,探索自我的不同面貌,也能成为创作的能量来源。张西提到,再从英文写作回到中文后,有一段时间朋友觉得她的个性似乎变了。其实不只换了语言,连带着思考方式和创作内容都产生微妙变化。

出版《二常公园》《叶有慧》等长篇小说后,张西认为写长文字是一种坚持,甚至可能是种对抗。(主办单位提供)

标签和赞美没想象中沉重

第二是直视自己身上的标签。过去张西不敢自称作家,或被称畅销作家会尴尬,从英国回来后,她比较自在地看待这些赞美。最大的原因是因为在英国,没有人知道张西是谁,即便和同学自我介绍是作家,他们也看不懂已有的作品。在标签一一失效的情况下,他们仍然快乐相处。这让张西意识到,那些标签和赞美没有想象中沉重。

“可能就是轻薄的小外套,只是我过去一直视为正式的厚重的大衣。”

如今张西认为,创作不外乎是生命经验的累积,对人间的好奇探问,也包括自己的学识。谈到写作的前景和期许,她认为拓展生命经验是关键的。那生活中还有什么是写作的重要养分呢?对她来说是独处。“我需要独处,也需要人群,两者交替发生。但只有独处时,能清楚听到自己的声音。”

在社媒世代生活和写作,作者和读者的距离比以往都近。也因为文字书写内心,因为阅读而产生共鸣的读者,难免和作者产生心灵联结。张西认为,社媒会衍生出对各种关系的新定义,也容易模糊边界感。但她也承认,在投入写作以外,她曾经也依赖读者的回复和反馈,自我价值感确实能从中得到提升。关系是互相的,关键词是安全距离和飞航模式。每次在社媒上发文,她会把手机调至飞航模式,时长约一两小时,入睡前也会,如此维持网络世界和现实世界的边界。

坚持创作媒介多元

创作散文、长短篇小说、社媒书写与填词,更曾推出文学周边产品,如帆布袋和创作练习手帐《是诚实的关系》,对创作媒介多元且持续进行的张西来说,写作的终极目的是什么?张西说,开始时目的很简单,就是记录,在出版第一本长篇小说《二常公园》后,她的写作目的产生变化。

她认为,现在人们吸收的内容非常碎片化,精简短小,或太习惯用一两句话去理解一件事情,但阅读长文的能力是重要的,因为它是理解事情脉络的能力,让人不会对任何事情妄下定论。对她而言,写长篇小说有点像对抗。“在这个时代我还是想要写长篇的东西,将我想要梳理的脉络植入其中,当然这也需要一直不断的练习。”

受访中张西常提到“练习”,也许那就反映了作家/写作者的自谦和自我期许。

张西最新出版的《是花季的关系》既是短篇小说,也保留长篇小说的连贯性。(主办单位提供)

▲《是诚实的关系》分享会

国家图书馆大厦,16楼观景阁(The Pod)
4月21日(星期日)下午2时30分至4时
报名网址:bit.ly/49lrGWF

张西与本地新生代作家梁海彬将于4月20日早上,于华侨中学会堂举行的“世界书香日暨文学四月天”开幕礼上作专题演讲。张西的讲题是《阅读与生活》,梁海彬的演讲是《为了不愿一个人》。

世界书香日暨文学四月天开幕典礼专题演讲《阅读与生活》
线上观看:www.facebook.com/cpcll
2024年4月20日(星期六)上午9时30分至中午12时

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息