台湾作家夏曼·蓝波安:大海浮梦是个填充题

世界书香日暨文学四月天,海洋文学作家夏曼·蓝波安在新加坡导读《大海浮梦》。(龙国雄摄)
世界书香日暨文学四月天,海洋文学作家夏曼·蓝波安在新加坡导读《大海浮梦》。(龙国雄摄)

字体大小:

写作是翻译海的情绪,青梅竹马的妻子是生命的海洋;一如夏曼·蓝波安(下称夏曼)的文字始终依恋海洋,见面时听他言语中信手拈来的比喻,我不由得想起《冷海情深》中如何写他上午给学生上课,下午人就潜到海底,又或天色转暗也毅然决然下海抓鱼,为岸上的家人带回海洋的馈赠,好吃的鱼——上课或读书皆是工作,海是他的梦。

都市人习惯将海视为一个整体,一个遥远的符号,而夏曼写海多年,每每蕴藏深意,你不觉得它重复。一如多变难测的海洋,有潮汐、洋流和地形起伏,渔获丰富而亦暗藏急流险境,真正进入它的人才更有所感。海并非生命而超乎生命,也是夏曼用身体写作而行及之处。

为口传民族留下文字记录

夏曼·蓝波安是来自台湾兰屿的达悟族作家,比族人善于创造瑰丽的文学世界,为口传的民族留下文字记录,让世界看见兰屿;而他又比作家懂造舟捉鱼,生命经验难以替代,翻译之优势和任务不正是如此,在彼此间搭建桥梁吗?

今年的世界书香日文学四月天,他带着写环海流浪的《大海浮梦》来到新加坡,继续述说大海的故事,做大海的梦。与他一起导读小说的,是新加坡台北工商协会“品读人生书友会”。

夏曼受《联合早报》采访时说:“从《大海浮梦》,我很想说的其实是‘裸命’(bare life)。”一种游离在现代社会体制之外的生命状态,边缘而自由。他从10岁开始,一直想象自己要出发远行,去寻找一张以太平洋为中心的地图。若从国族主义的概念思索这件事,欧洲人绘制的地图,以欧洲板块为世界中心,中国人的则是亚洲板块,那一个兰屿达悟人渴求太平洋中心的地图又有何含义?

我忽然想起一个葡文词汇“saudade”,意思有点微妙玄乎:对当下不在身边的事物,带有连绵隐晦的渴望,甚至空虚失落,只因被事物的某种特质吸引。有人相信这个词汇不可译,它也许接近“怀旧”但含义更广,对不曾得到的事物,也可感到“saudade”。也许年幼的夏曼也是如此受到浩瀚太平洋的询唤,一直到2003年遭遇接连失去至亲的打击,让他沉思生命的意义,也在隔年展开“南太平洋梦想之旅”计划,写成《大海浮梦》。

让不同星球的人看见

夏曼的小说广泛译入全球语言,包括意、韩、日、英、法、俄和捷克文,以他的话就是让不同星球的人看见了。他说,达悟本是弱小的海洋民族,声音非常微弱,必须借用其他语言文字被看见。他说:“我的民族没有军事武力、经济学家和国际法律学家,我只是一个作家。”然而文学艺术能为民族建立尊严和自信,借由文字,夏曼三十余年来细密编织他的民族志。近日获颁国家文艺奖,他自认多年写作拓宽了台湾文学的宽度与深度。

再看《大海浮梦》这部小说,写他游历库克群岛国、斐济、印度尼西亚群岛、大溪地、菲律宾,以至南太平洋诸多群岛,也蕴含半世纪以来对自我和家园的探索和感悟。小说四章,从他饥饿匮乏,仿若旧石器时代的童年开端,而后是海上流浪的疗伤之旅,他远走南太平洋和摩鹿加海峡,遇到更多形形色色的人类,目光笔调相较疏离冷静。

《大海浮梦》虽极写个人经历却不自溺,它并非平面的临水自照,而如多棱镜折射出相互指涉的光影:岛上树木被砍伐,他问自然先于人类存在,怎么能说树木都是国家的?游历各地,他与其他民族、语言和文化相遇,其中有不可能弥合的差异,也看见殊途同归的命运:现代化的脚步踏到自然之地,却还带来暴力、歧视,甚至不可逆的破坏。

“大海浮梦另一个重要的意义在于,它是个填充题,甚至可以延伸到新加坡的梦、马来西亚的梦,开放给大家依照心情,书写生命旅程和创造的惊奇记忆。”受访前日到过圣淘沙一游的夏曼那么回答。

人们习惯以夏曼·蓝波安称呼他,其实达悟人一生可以拥有数个名字:单身的名字,有了子孙的名字,这强烈喻示着族人的生命阶段。夏曼有“父亲”之意,“蓝波安”是其长子的名字,若有一天成了爷爷,名字会改为“夏本·长孙之名”。那拿了国家文艺奖的夏曼,若将来要改名怎么办?他笑说:“名声是一阵子的事,但后辈传续是恒久的事吶。”

得奖也是一场大海浮梦

《大海浮梦》出版10年,夏曼说他目前正在书写“大海浮梦”的故事。获得国家文艺奖也是一场大海浮梦。“它是来到某个阶段,带有象征意义的奖项,主要解决了现实困顿,但我这辈子一直在努力争取的,是一个作家披露他的民族观、海洋馆和世界观。”

他幽默地道:“得奖后有人调侃我成了百万富翁,但我写了30年,折合成月薪那该多少啊?”

走文学的路也像入海,漫长而须独自沉潜,哪怕深入幽暗险境。纵观夏曼的生命经历,如果强烈追求物质回报和世俗成就,他不会拒绝保送,坚持凭己力考上学校,也不会一直投入写作到今天,追求自嘲的“烂梦想”。接下来,夏曼还有两舟要造,几本书要出版,其子女也将参与其中。如同夏曼和妻子与记者临别时仍然热情送上祝福,这次相遇以后,祝福并期待再看见他未来的大海浮梦。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息