为什么出书?要不要出书?对一个写作者来说,答案绝非理所当然。

理由可以是过去的一次玩笑,可以是为了总结生命的某个阶段,也可以仅仅是希望文字化为实在的物件进入另一个人的书架、枕在一个人的手掌上。

以上就是本地新生代作家潘佩冰、林艺君与夏元格出版她们第一本书的缘起。当这些缘由找到对的机遇,文字就能结晶成书。

2022年底,城市书房与本地作家黄凯德合作,展开“我的第一本书”计划,向还未出版个人著作的本地年轻写作者征选作品,最后潘佩冰、林艺君与夏元格脱颖而出,成为第一批作者,新书即将在城市阅读节发布。

林艺君《新房客》、潘佩冰《路过江湖》、夏元格《半径》三本书皆由本地作家黄凯德设计。(城市书房提供)
林艺君《新房客》、潘佩冰《路过江湖》、夏元格《半径》三本书皆由本地作家黄凯德设计。(城市书房提供)

潘佩冰《路过江湖》是15篇武侠短篇小说的结集,林艺君诗集《新房客》刻录在地的异乡客的生命成长,夏元格诗文集《半径》则是行旅与回归的思量。

潘佩冰:在手机上完成小说

潘佩冰曾以笔名“克斯”发表作品,2016年她接受《文艺城》“同来作伙”系列采访,家人看到报道文章才发现她在写作。没想到用笔名一事竟惹父亲生气,知道父亲很珍视为她取的名字后,潘佩冰从此都以本名发表,新书当然也不例外。

书名《路过江湖》源自多年前一趟西安旅行,潘佩冰与旅伴住在一家名为“客栈”的旅舍,门前打一盏灯写着“江湖”,她当时开玩笑说以后出书就叫“路过江湖”,没想到那个念头偷偷住在心底,如今成真。

写武侠小说也是误打误撞,1988年出生在马来西亚吉打州,生活在更北的玻璃市,潘佩冰大学时代南下位于中马的拉曼大学修读中文系,修读文学创作课时在老师要求下初尝武侠小说创作。后来她继续南迁,来到新加坡生活,在这里资源更丰富,可以常到图书馆借阅各类她喜爱的奇幻与武侠作品,此外,看电影听讲座各类文化活动,刺激她再次动笔,在每天工作通勤的路上,在手机上完成一篇又一篇小说。

如今已是新加坡公民的潘佩冰,正酝酿着一篇七万字的中篇,是《路过江湖》集子中《雪狼传说》的扩写。

潘佩冰目前在本地一家时尚品牌工作。(陈渊庄摄)
潘佩冰目前在本地一家时尚品牌工作。(陈渊庄摄)

其实她曾写过10万字长篇,在台湾的一个文学网站发表,但自觉作品不够成熟而取下,如今她希望能按部就班,先从短篇与中篇磨练技艺。

林艺君:终极目标写长篇小说

长篇小说在不少人眼中是文学的王道。林艺君给自己的终极目标也是写一本长篇小说。这次她出版的是诗集,书名最初在“新房客”与“光临我的身体”之间抉择。后者似乎更吸睛,但林艺君最后选择了“新房客”这个更简洁的书名。

林艺君重视文字的经营,但对她来说,作品最重要的还是思想高度。“如果过于沉迷于技巧性的语言,但没有中心思想,作品会被时间淘汰。”

虽然已经获得金笔奖诗歌首奖、新华青年文学奖,但林艺君一直没有出书的念头,反而是身边师友常鼓噪她出书。这次她是因为正好过了30岁门槛,想要告别过去的自己,才决心出版诗集。文学奖帮助她累积作品,尤其刺激她以组诗的形式,从不同角度探索一个主题,对她来说,组诗就像小说,可以更完整再现,短诗则是一个个片段。

林艺君是《新明日报》记者,在新闻前线冲锋陷阵。(陈渊庄摄)
林艺君是《新明日报》记者,在新闻前线冲锋陷阵。(陈渊庄摄)

林艺君是《新明日报》记者,她说,新闻报道写作教会她遣词用字要简练。刚完成南洋理工大学中文系硕士学位,准备下学期展开博士生生活的夏元格,则借论文写作刺激文学语言的诞生。

夏元格:以诗文保留文字暧昧

硕士研究新华文学的战争书写,关于二战的文字简朴、激烈,阅读这些文本后,必须用精确的语言回应战争这个巨大而严肃的主题,慢慢夏元格学会在论文之外,通过诗歌散文保留文字的暧昧。

夏元格今年29岁,她的《半径》写旅行,聚焦新加坡、江南、北京与首尔,都是她反复探索的地点,每次都能在同样的景物中找到微妙的不同,让她深深着迷。

夏元格说:“这些一草一木,每座城市建造的富有纪念意义的场所,或是城市发展起来之后,现代化的建筑,与自然景观的对冲,都有一座城市的文化意义在内。研究的时候是一方面,转化成诗写出来,就可以很直观地跟当下的感觉连接。”

夏元格一手写论文,一手创作诗文。(陈渊庄摄)
夏元格一手写论文,一手创作诗文。(陈渊庄摄)

文字要经营,思想要有火花,夏元格以流行歌词为例,因为市场追求短暂而炸裂的传播,迎合下沉的市场,最后会造成劣币逐良币,创作者必须以此为鉴。

对三人来说,新加坡并不是贫瘠得长不出华文文学的土地,这座小岛具备培养文学创作者的丰富资源。

林艺君提到,若不是她六岁时随家人从中国厦门来到新加坡生活,她可能不会写作。因为离散的身份,强烈的异乡人感受让她思考更多,最后因缘际会学会了用文学来表达。

或也因为新加坡从来就是一座流动的港口,在文学身份上更多一层思考,历史上还有从侨民文学、南洋文学、马华文学到新华文学的国度。显然这种身份的焦虑并不困扰三位年轻作者。

潘佩冰说:“文学应该超越这些国家、身份。”

刚获推荐成为新加坡作家协会会员的夏元格则表示自己并不觉得压力。她说:“文字应该是漂洋过海,天马行空,来自任何地方,去往任何地方。”

流动、身份、岛屿,这些课题也都将会是夏元格接下来读博士期间研究的课题。

林艺君想起学生时代经常在O水准考试或A水准考试范文里读到很多春花秋月或雨雪飘飘的文章,读起来特别别扭,这刺激她思考创作时,作品的内容应该让本地的读者更有真实感。

她强调,这并不是强加新加坡元素或热带风情,而是自然而然出现在作品里。

▲“我们的第一本书“新书发布会
讲者:林艺君、夏元格、潘佩冰
主持:黄凯德
日期:6月2日(星期日)
时间:下午2时至3时30分
地点:Studio Theatre(NAFA Campus 3)
报名:go.cityreading.sg/ourfirstbook2024 或扫码