秘密阅读

与音乐碰撞 文学想象飞上天

贝多芬于200年前完成《第九号交响曲》,其手稿目前在德国柏林国家图书馆展出。(路透社)
贝多芬于200年前完成《第九号交响曲》,其手稿目前在德国柏林国家图书馆展出。(路透社)

字体大小:

音乐不仅是生活的一部分,更与文学相互滋养。东西方文学家、思想家为音乐如痴如醉者数不胜数。从《庄子》谈天籁之音,到逍遥人间的《笑傲江湖》;从村上春树借音乐为小说时代背景定音,到文化评论家萨伊德体察贝多芬的生命阶段,音乐让文学创作更为丰富多彩。

200年前,贝多芬完成了不朽之作《第九号交响曲》,当中采用德国诗人弗里德里希·席勒诗作谱写的《欢乐颂》更是家喻户晓。

自有文明以来,音乐与文学相互滋养,1977年旅行者号飞船载着录有巴哈、贝多芬、中国古琴曲《流水》及世界各地民谣的金唱片飞向无垠宇宙,向外星文明展示人类文明,用音乐缔结友谊。

音乐是你我生活的一部分,包含文化、艺术、物理、哲学,博大精深,市面上关于音乐的书籍、作品多不胜数,介绍起来,难免挂一漏万,这里就挑记者本身感兴趣的来谈,或许更得心应手一些。

《庄子·齐物论》开篇即谈“天籁”,弟子颜成子游问老师南郭子綦什么是“天籁”,子綦回答:“夫吹万不同,而使其自己也。咸其自取,怒者其谁邪!”——万物之声发乎自然,没有外力刻意为之,后人才会如此执迷于天然去雕饰的天籁之音。

金庸将这种无为的追求化为《笑傲江湖》。名门正派之掌门刘正风与魔教长老曲洋两人因音乐而相投,看淡了江湖险恶,原想退隐,却惨遭所谓正义势力的毒手,留下琴谱,落到令狐冲手里,被误以为是《辟邪剑法》剑谱,引发江湖又一轮纷争。最后令狐冲与任盈盈排除万难,终于解决武林危机,他们没有眷恋名利权位,完成刘正风与曲洋未了夙愿,合奏《笑傲江湖》,从此逍遥人间。

金庸1967年到新加坡办《新明日报》,并在报上连载《笑傲江湖》,留下珍贵手稿。(档案照)

音乐让文学更丰富多彩

热爱音乐的小说家真不少,前不久才介绍诺贝尔文学奖得主马奎斯(又译“马尔克斯”)遗作《八月见》,全书便由音乐串联,主人翁的名字借用巴哈妻子玛格达莲娜之名。诺贝尔文学奖得主中,早期得主托马斯·曼《浮士德博士》里将灵魂卖给魔鬼作曲家,重演歌剧《浮士德》悲剧;新千年得主耶利内克代表作《钢琴教师》的音乐家情欲世界,小说将母亲在音乐训练上的教条桎梏,与女儿个人性爱困境相互对照,再现女性在多重压迫下的挣扎——主人翁的音乐家身份总能让小说更丰富多彩。

另一位诺贝尔文学奖得主石黑一雄也是音乐爱好者,他的唯一一部短篇小说集《夜曲》由五个关于落魄音乐家的故事串联,同名作品《夜曲》更是幽默讽刺:样貌丑陋的萨克斯风手因长相无法在好莱坞闯出名堂,最后老婆跟老相好跑了,为他求得一笔钱整容,他心灰意冷接受了经纪人建议,拿钱整容后必须整头裹着绷带在酒店修养,期间意外认识了小说集开篇《伤心情歌手》中被抛弃了的名媛迪琳,两个绷带头有了一段匪夷所思又滑稽讽刺的历险。

诺贝尔文学奖得主石黑一雄是爵士乐迷。(档案照)

诺奖得主大江健三郎的儿子大江光天生智障,无法言语,却对音乐极为敏感,音乐改变了他们一家的生活,大江光后来也成为作曲家。大江健三郎许多作品都有儿子的身影,小说集《静静的生活》写智障少年与照料他的姐姐之间日常的苦闷与生命光芒,散文集《康复的家庭》则记录了大江光的成长故事。

诺贝尔文学奖得主大江健三郎的作品中经常出现儿子光的身影。光虽天生智障,却对音乐极为敏感。(档案照)

大江健三郎与同年生(1935年)的指挥大师小泽征尔曾有过长篇对谈,内容结集为《我们同年生》出版。无独有偶,另一位日本大作家村上春树也曾与小泽征尔做过深入对话,整理出版对话集《和小泽征尔谈音乐》,让文学与音乐继续碰撞。

村上春树作品充满音乐元素

熟悉村上春树的人都知道他开过爵士酒吧,个人更是古典乐与爵士乐迷,作品充斥着音乐元素。《挪威的森林》直接借用了披头士乐队同名作品,为小说的时代氛围定音;《1Q84》以雅纳切克《小交响曲》为序曲,主人翁误闯两个月亮的平行时空;《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中引导男主角走上反思人生旅途的是李斯特的《巡礼之年》套曲,而《刺杀骑士团长》里,理查·施特劳斯歌剧《玫瑰骑士》更是小说谜团的核心文本,牵引着剧情发展。

日本作家村上春树对古典与爵士乐的热情,众所周知。(档案照)

文人、思想家中为音乐如痴如醉者数不胜数。哲学家阿多诺讨论贝多芬的晚期风格出现许多突兀的中止,意味着冲破一切迎向自由的瞬间,借由客观的碎片化风景与主观的光,贝多芬不寻求人们惯性认为创作者晚期的圆融化倾向,反而是“作为一股分裂的力量”,创造新的可能性。文化评论家萨伊德则借由音乐史专家所罗门《晚期贝多芬》的书评,引申阿多诺与所罗门的晚期风格论,展现出一种人到晚年在思考并体认生命之后,不妥协且不断追求突破的知性阶段。

文化批评理论家萨伊德自幼学习钢琴,也是知名的乐评人。(互联网)

萨伊德自幼学习西洋古典乐,是少数能同时从技巧与文化层面批评音乐作品的行家,1986年开始为《国家民族政坛杂志》写乐评,他的音乐相关文章后来结集收录在中文译本《音乐的极境》中。萨伊德与指挥家巴伦博伊姆也曾深入对话,探讨音乐与文化、政治的关系,出版对话集《平行与吊诡》。

华语世界中,学者李欧梵来自音乐世家,父母都是音乐老师,耳濡目染下对古典乐也有深入研究,文集《音乐的往事追忆》《音乐的遐思》《音乐札记》《弦外之音》都是关于东西方音乐的文化评论。

音乐的背后是科学

最后回到文首关于“天籁”的主题,想再介绍一本看似跟音乐无关的生态散文集——科普作家毕勒·弗宏思瓦《能言善道的沙丁鱼》。他在讨论海洋环境音时提醒我们,海水比空气密度大,可以更稳定地传播声音,鲸鱼才能发出低沉的呓语与千百公里外的鲸群对话。海洋世界远比我们想象的要热闹,鱼虾蚌蟹以各自方式发出声响,构成深海交响,而每一首歌都能帮助科学家了解物种习性与存亡。

科普作家毕勒·弗宏思瓦将深海动物发出的声响比喻为海底交响乐。(互联网)

发声本来就是物理现象,音乐的背后即科学,音乐是否悦耳动听可以从物理学与心理学作分析。量子物理学家提出弦论,试图突破物理学的瓶颈,将粒子想象成弦,弹拨、震动。

音乐背后的科学也刺激了文学想象,郝景芳短篇科幻小说《弦歌》就想象出人类反抗钢铁人时试图把“天梯”当弦以共振方式震碎月球,可惜最后计划无法实现。在张贵兴带有科幻转折的长篇小说《鳄眼晨曦》中,披头士那首迷幻的《钻石天空下的露西》则化作漫天星星,坠落人间,成为宝石与天外传奇。

至于音乐入门的书籍,这里就不介绍啦。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息