Lilac，我说。很多年以后才知道那个颜色叫lilac。中文叫什么我不知道。
童年的记忆。儿时都会有彩色笔，有一款铁盒子装的，薄薄的铁盒，装着12根彩色铅笔。铁盒的盖子正面有童话色彩的图画：夜空里一弯新月，夜空下有海，前景是一艘帆船。薄薄的铁盒坚固地守护脆弱的铅笔，12根，12种颜色。
说这话时我们正步出一间书店。我说，但是12根彩色铅笔的铁盒里没有lilac的颜色，那要24根的铁盒才有。24根的铁盒不是12根的长方形，更近似正方形。双倍的颜色，是奢侈品，但儿时曾经拥有，且因此邂逅了一种浅的紫色，喜欢，但不知道名字。
浅的紫色，和常见的深紫色不同。不知道是不是大自然里面的颜色，不知道可以用来画什么或涂什么；但轻轻几笔，那色调就是喜欢，虽不知道原因。省着用，害怕用完就没有了。
踏出书店以前，我们同时瞥见那个铁盒。熟悉的形状、设计，不用细看也喊得出品牌：Staedtler。那亦是个不易发音的外文字，当年不会发，后来会了，就像lilac。
Lilac，在冬风的微寒中，我们彼此挽着手臂，像闺蜜，笑得花枝乱颤。我们都走过来了，后来你说。Lilac，浅紫色，意涵不明，但就是喜爱，也就足够了。
