丁云:肉骨茶之魂

(档案照)
(档案照)

字体大小:

12种药材配搭的多与寡,烹煮时间的拿捏,加加减减以调配出最佳的味道,甚至钻研出自己的小秘方,但他始终在意的,就是那个“魂”!肉骨茶之魂!然而,什么是肉骨茶之魂呢?开档两年多,早婚娶了老婆,做了爸爸,卖了上千锅肉骨茶,他还是没有开窍,还是没找到那个“魂”。

1

当归、党参、川弓、黄芪、玉竹、甘草。

丁香、桂皮、八角、红枣、香叶、龙眼干。

12种药材的分量根据汤水的多寡按比率增减。若有自己的秘方,不外是加添这个,减少那个,12种药材里面,味道最浓郁的当属当归!当归也是烹煮完毕后,肉骨茶“药材味”的主要来源,肉骨茶小贩业者行内有个说法,当归,就是肉骨茶的“魂”!

阿豪很在意这个“魂”,在他跟老爸黑皮学习烹煮肉骨茶起,他就念念不忘寻找这个“魂”;尽管他烹煮了无数锅的肉骨茶,12种药材配搭的多与寡,烹煮时间的拿捏,加加减减以调配出最佳的味道,甚至钻研出自己的小秘方,但他始终在意的,就是那个“魂”!肉骨茶之魂!然而,什么是肉骨茶之魂呢?开档两年多,早婚娶了老婆,做了爸爸,卖了上千锅肉骨茶,他还是没有开窍,还是没找到那个“魂”。

当归,为什么这么重要?

魂,为什么牵引着他……

尽管顾客们依旧对他的“阿豪肉骨茶”趋之若鹜,赞不绝口。尽管没人在乎这个魂,他仍然在烹煮每一锅肉骨茶时,尝第一口味道时,思考着这个“魂”。

在牛车水珍珠山下的咖啡店档口这里,生意火爆,人龙不断,每天都忙得团团转。请了两个工人,仍然忙不过来,还得劳动他老婆咪咪、爸爸黑皮、妈妈梁嫂下去帮忙。每个清晨开档前,他最怕的是老爸黑皮的突击考核。黑皮来试汤,尝了一口,不满意的话,一巴掌就刮在儿子的后脑勺。

——加什么竹蔗?太甜了。

——干,减甘草?谁教你的?假厉害。

——紫蒜是提味,不是压味,你懂不懂?

儿子自然有儿子的坚持,但老爸是他的“入行师傅”,他硬拗不过。

弃竹蔗就弃竹蔗吧,不过他始终坚持,紫蒜头就是他的提味秘方,买不到紫蒜头,他坚持不开档,免得砸招牌。老爸一个巴掌又扫过来,他闪开了。“老爸,你还没有教我,当归是肉骨茶的魂,这个魂到底是指什么?”

“干令娘的魂啦!”

“你也不懂,对不对?”

“干令娘,又假厉害。”

老妈梁嫂当然看不过眼,“是谁假厉害?儿子毕竟是22岁的人了,动不动就打人?你是老爸?是师傅?还是流氓?”

老爸的回应是:“干!我就是这样啦,怎样?”

2

阿豪与父亲的关系从小就不佳。

阿豪心目中的老爸就是个彻头彻尾的流氓,进出监狱是家常便饭,有时犯的是醉酒打人,有时犯的是贩卖漏税香烟,有时犯的是做阿窿泼漆锁铁门催债。要不是他妈妈打两份工,养大了他和姐姐,还帮老爸还了不少债,这个家早就散掉了,瓦解了。他姐姐很年轻就嫁人了,从此和家里疏远,好像提起这个释囚爸爸,就丢她的脸似的。他呢,读书脑子笨钝,看着课本就打瞌睡,听课也魂游太虚,中学勉强念完,成绩差,只能进ITE,念了一年,就辍学去学剪头发,希望能当上发型师。然后交了女朋友咪咪,咪咪是个离家少女,爸爸也在牢里,妈妈是陪游女。咪咪常常在游戏中心游荡,她刚刚成年,两人在夜店喝得很high,借着酒精,就跟他回家,滚了床单,偷尝了禁果,好死不死,一次就怀孕了。

阿豪很男子汉,慨然负起了责任,和咪咪去办了注册,也办了结婚茶会。

忘了是老爸黑皮N次出狱了,他和妈妈还有这个突如其来的小媳妇咪咪去监狱门口接爸爸。老爸眯着眼睛,叼着烟走出来,看到儿子剪了一头榴梿刺发型,还染成青色,一巴掌就扫过来!他机敏地闪开了!妈妈介绍咪咪,说“这是你媳妇”,老爸又一巴掌扫过来,打得他一脸懵逼,晕头转向。

“儿子结婚了,你干吗打他?”

“死仔,结婚?你怎么养活人家?你才20岁,老婆挺着大肚子,吃什么?孩子生了怎么办?屋子呢?申请到了,你怎么供?奶粉钱、水电费、坐月费、医药费,吃的穿的,一大堆,准压死你。”

妈妈梁嫂的一句话令爸爸窒住,哑口无言。“喂喂,你几时管这些了?你进去蹲,N次了,我们还不是这样过?儿子有饿过一顿么?女儿出嫁,和家里疏远,还不是因为有个吃牢饭的爸爸?儿子这么乖,常到监狱探你,你凭什么老是打他?”

黑皮满脸羞愧,借抽烟掩饰窘态。

梁嫂骂的句句属实,黑皮也晓得,儿子完全是继承了他的基因。躁郁、冲动、鲁莽、不顾后果,唯一可取的,就是专情,因而他再烂、再渣,梁嫂也无怨无悔。黑皮这次出狱,看到儿子的榴梿头发型,还有咪咪的大肚子,这个老爸好像受到冲击,有了些许转变。他跟梁嫂拿钱,顶下了咖啡店一档口,开始研究肉骨茶。老爸年轻时曾经在中峇鲁卖过肉骨茶,但嫌辛苦,卖了三个月就收档了。后来在监狱里,他参加了烹饪班,学的也是肉骨茶,手艺还在,感觉还在,经验也在,他耗掉了一包包的肉骨茶药材包,和上百斤的肉,反复实验,终于烹煮出一锅香喷喷的肉骨茶。左邻右舍试吃,都赞不绝口。

——黑皮,想不到你真的有一手。

——你一开档,准打遍牛车水无敌手!

——你早知道,就不做阿窿,不卖私烟了。

黑皮内心其实很清楚,他的目的不是一把年纪才改邪归正创业,而是在帮儿子开拓生意,成为儿子能养妻活儿的行当。

开档三个月,当生意稳定下来,他就让儿子辞了理发店工作,接手肉骨茶档。

黑皮并非天生游手好闲,喜欢捞偏门,他认真干,还真的行。在他的强势教导下,阿豪渐渐能掌握老爸的烹煮精髓,加上天生的好“味蕾”,肉骨茶生意吸引来不少饕客。于是,阿豪狠狠丢下剪刀、梳子、润发液,抓起镬铲、勺子、药材配方、沙煲,成了道道地地的肉骨茶小贩了。

生意好,食客常常络绎不绝。忙不过来,爸爸妈妈都去帮忙,收钱、清碗碟、捧餐。咪咪生了孩子,坐完月,也来档口帮忙,她才18岁,人美身材棒,喜欢穿热裤,在档口晃来晃去,人又个性豪放,大大咧咧,惹了一堆老饕“猪哥亮”的目光。阿豪也只能干生气,难道下药把这些“猪哥亮”都毒死吗?

可能是天气热,老婆招蜂引蝶,阿豪变得越来越躁,动不动发脾气。

于是有了那场“泼滚水”事件!

3

导火线是咪咪。

咪咪仍然喜欢穿热裤,露出修长的大腿,食客难免多瞄几眼。一个食客,常常穿短袖T恤,露出两臂刺青,看起来并非善类。食客一来,点了肉骨茶,盯着咪咪的大腿看,口水都几乎流了出来。阿豪迅速挡在咪咪面前。

食客喃了一句:“挡风水啦。”

阿豪骂了回去:“你妈个死人风水!”

“喂,你骂谁?”食客拿了托盘就甩过去。

两个人都火爆脾气,自然如火车对撞,你骂我流氓,我骂你白痴、猪、杂种。你推我一下,我抓起碗碟就砸过去。也合该食客倒霉,刚好档口煮了一壶开水,阿豪顺手一抓,把整壶热水砸过去,滚烫的开水烫得那个色狼食客哇哇叫痛。

旁人围拢上来劝架、调解。

但已闹到报警,警方介入调查,然后阿豪被控上法庭。

阿豪的命运被这官司悬着了……

这个早晨,黑皮又来突击试汤。他试了一口,皱了皱眉头,但这次没有赏儿子一巴掌,而是长长吁了口气,语重心长地说:“阿豪,我是个失败的爸爸,没教好儿子,看到你,就像看到年轻时的自己。冲动,没脑子,行事鲁莽。爸爸各种解套的方法都做过了,包括帮你顶罪,包括找最好的律师,包括托人找当事人和解,看来都无效,现在你只有唯一的一次机会,就是把这锅肉骨茶烹煮好,中午,承审法官会出现在这里,品尝你的沙煲肉骨茶,你的命运,全掌握在这锅肉骨茶上面。你老是问我什么是肉骨茶之魂?我觉得,这就是肉骨茶的魂,肉骨茶的味道,能到达法官灵魂的深处,他要是怀念你烹煮的肉骨茶味道,他就会秉公下判的。”

——是他先惹我的,我没有错。

——他用托盘攻击我,我身旁刚好有一壶开水。

——而且我也赔了他1000块医疗费啊。

“用滚烫的开水泼人,就是不对!”

老爸找律师,恳切地问:“是不是可以安排我帮儿子顶罪?就是我承认,泼滚水的人是我!反正当时很混乱,拉扯,争执,丢东西,谁也没看清楚。反正我坐牢惯了,但我儿子的肉骨茶档才刚刚做起来,又刚刚新婚,孩子才刚刚满一岁。我不能眼巴巴看他去坐牢啊!律师,是不是可以这样啊?”

黑皮拉住律师的手,简直声泪俱下了。

阿豪很清楚,老爸是“铁汉子”,跟流氓械斗,挨了刀子,都不吭声。“大丈夫流血不流泪”,但这次为了儿子,他竟然流泪了。

阿豪搅拌着那锅药材肉骨茶汤,该放的东西都放了。

阿豪试了试汤,他终于省悟了,这才是魂!当归,当归,当归家庭,这就是爸爸的“魂”了。他很坏,他鲁莽,放贷,走私烟,进出牢房无数次,但他终于毅然承担一切,“我错了,我没教好儿子,我是个失败的爸爸。”

他自己的当归呢?他自己的“魂”呢?

坦然认罪,错了,就要认!

没有任何藉口……

4

法官来了!准准12点15分!

一分一秒不差……

法官要了腿肉。他认真切腿肉,加上豆卜、香菇、蔬菜,热一热,焖了一会,焖成一锅沙煲肉骨茶,香喷喷盛上桌。沙煲肉骨茶摆在法官面前,法官也不看阿豪,不晓得认不认得这个人就是他承审时坐在被告席上的被告。他不看他,看着的是香气四溢的肉骨茶,他很专注,吃饭时,就像承审案子那么专注。

——法官本来就是阿豪肉骨茶的老顾客。他经常来,有时点腿肉,有时要排骨,他品尝了,满意味道的话,会给阿豪一个赞许的目光,不太满意的话,会垂着头,默默吃完饭和肉,喝了茶,然后头也不回离开。他是独行侠,从来不与其他法庭的同事一起吃饭,也不与人打招呼、谈话、寒暄。

——他的裁决,往往是公正的!

阿豪忐忑不安,他等着法官的裁决。

法官先喝汤,然后吃肉,脸上露出满足的微笑。

终于,法官抬起了头,望住阿豪。他当然认得他,阿豪曾经在审讯中承认自己错手伤人,承认他的脾气坏,鲁莽行事,以致对他人造成伤害。阿豪说:“错了就是错了,我再也没有任何藉口,我愿意受到惩罚。”是的,法官记得他,很少有人在法庭上如此真诚地认罪。

法官望着阿豪,赞许地说了句英语:“今天肉骨茶的味道很不错!”

阿豪的心头大石终于放了下来。他没有愧对这“肉骨茶之魂”啊。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息