晾在阳台的雨衣
和外面的雨一起
说着我潮湿的秘密
它也和我一样
一到雨天就风湿
就皱起来，心情无法抚平


空气有雨和你的味道
甜甜，咸咸
想起童年雨衣遮住我过膝
我看不见自己的腿
只看见地上水的倒影
雨衣流泪的样子和飘在水面
无腿的小孩
模糊的样子


有它，我不会淋湿
里面，我还是干燥的
但它不知道
雨也会下在人的身体里面
并且很难天晴