一些相合,一些对立,让谢燊杰和徐山淇成为无间搭档;即使在家族大聚会上也不自觉“糖黐豆”的两人,曾在家庭和剧场间两头烧,为一起成立剧团的决定叫苦。如今谢燊杰看来,两夫妻一同做戏剧,没有比这更幸福的状态了。

2024年,九年剧场获颁新加坡华族文化贡献奖,也是剧团两名主力军谢燊杰(52岁)和徐山淇(46岁)结婚20周年,两人育有一对双胞胎女儿初长成。这么看来,很难不联想“人生胜利组”或“神仙眷侣”的美好形容词。但就和所有夫妻一样,婚姻不可能只有糖衣,经营剧团也不止是取个名字、注册为艺术团体就上岸。《联合早报》专访这对剧场伴侣,谈谈他们在戏里戏外相辅相成的故事。

生活与工作界限模糊

在戏剧盒创办人郭庆亮的鼓励下,九年剧场在2012年成立。名为“九年”,恰恰象征一次漫长的沉潜。2004年结婚生子,改变了两人的人生轨迹,谢燊杰有好几年在全职教戏剧,尽管间中当过自由戏剧人,但终归是全职教学更稳定好养家;徐山淇则将重心放在两个女儿身上。直到女儿双双上小学,两人更有余裕再出发追梦,一同成立九年剧场。

谢燊杰曾在实践剧场当全职导演,习惯了剧团的运营模式,无论对个人或大环境而言,都更利于长远发展和规划。出师成立剧团,自主性也更强,九年剧场至今坚守“新加坡华语剧场”的定位。

谢燊杰(左)和徐山淇联合创办的九年剧场,至今坚守“新加坡华语剧场”的定位,获颁2024年新加坡华族文化贡献奖。(档案照)
谢燊杰(左)和徐山淇联合创办的九年剧场,至今坚守“新加坡华语剧场”的定位,获颁2024年新加坡华族文化贡献奖。(档案照)

当然,两人再也不止是演戏的演员,谢燊杰成了艺术总监,徐山淇担任剧团总监。尽管生活与工作的边界开始模糊,他们意识到硬要把两件事分开,无异于天方夜谭。对此谢燊杰想,这是因为剧场工作不止是谋生工具,更是人生使命。徐山淇说:“在剧场里,导演批评演员,是专业要求;但如果回到家,他突然要谈剧场里的事……很难不往个人去。”

延伸阅读

剧场可有自己声音?——观九年剧场《等待观众》彩排
剧场可有自己声音?——观九年剧场《等待观众》彩排
严众莲和九年剧场 获颁华族文化贡献奖
严众莲和九年剧场 获颁华族文化贡献奖

曾在谢燊杰心中油然而生的想法是:我们到底做了什么选择?我们何苦这样惩罚自己?渐渐地,他们彼此磨合出一种应对模式,不再刻意回避,但调整心态。其实,如果是谈创作,两人仍可兴致勃勃,“因为那是我们的兴趣”,徐山淇说:“牵涉行政管理时就不一定了。当你是掌舵人,一个决定的影响千丝万缕,压力因此而生。”

2024年新加坡国际艺术节上,谢燊杰(左)与徐山淇呈献双人剧《等待观众》,探索演员、剧场和观众的关系。(艺苑公司提供,Moonrise Studio摄)
2024年新加坡国际艺术节上,谢燊杰(左)与徐山淇呈献双人剧《等待观众》,探索演员、剧场和观众的关系。(艺苑公司提供,Moonrise Studio摄)

在家庭和剧团角色对调

身边常有人评价两人:“搭档做艺术挺好的,至少一起在兴趣上努力。”这样的话听多了,曾让谢燊杰感到纳闷,难道只有做艺术的人才在做感兴趣的事,其他人都在做自己不喜欢的事情吗?但现在想来,他们说得也对。“至少这是我们的选择,一起做喜欢的事情,我觉得超级幸福的。”

两人邂逅于1999年实践剧场的《仲夏夜之梦》,当时谢燊杰是男主角,徐山淇只是一名小仙女,两人因为一场共舞戏认识。“不过那时他很害羞……我自己也是啦。”到了2001年版的《棺材太大洞太小》,他们更为熟络起来。婚后,两人不在一起的时间,最长不过六七周。

徐山淇忆述,他们一家人每周都会参与超过50人的家庭聚会,有一次表姐“看不下去”开口问:“难道你们平时还聊不够吗?”她才发现即使在大型聚会上,夫妻俩还是不自觉地黏在一块说话,有点像同频共振的概念。

谢燊杰形容自己有时出国写剧本,归程便带回个“孩子”,又或是今年12岁的九年剧场,就像两人的第三个孩子——这些生活化、私我化的比喻,恰恰喻示着戏剧在两人生命中的位置。不过,他们在家庭和剧团的角色几乎是对调的。在剧团里,徐山淇负责行政事务,从财政到网站架设,谢燊杰说:“她总是对细节了如指掌,面对股东汇报时头头是道,我通常只负责应和。”

但在家里,保险、公积金、房贷等事务则全由谢燊杰负责,妻子几乎一无所知:“如果有一天我不在了,我不知道会发生什么。”他不得不也将这些资料分享给女儿。这又算不算一种“男主内,女主外”?

《纪念日,再见》讲述一对恋人的故事。(档案照)
《纪念日,再见》讲述一对恋人的故事。(档案照)

“水火”交融个性契合

既访戏剧界夫妻,最老土但也有必要的问题,自然是最喜欢的剧作(家)了。谢燊杰的答案是契诃夫,原因是其作品的悲剧和荒诞,总在寻常小事中体现。徐山淇选择了《三姐妹》,不强调作者,重要的是故事的复杂幽微,有许多诠释角度——也算是不约而同的默契。

如果说人生如戏,两人的结合更倾向命运写好的剧本,还是即兴?他们对这道问题沉思良久,谢燊杰形容一切的发生就像“事物各就各位”(things fall into place),生命中不断有事发生,渐渐在相似和对立的碰撞中找到了位置。徐山淇和原名徐冰皆含水,燊字却多火;徐山淇是金牛座,谢燊杰是处女座,有同为土象星座的契合。

从剧作看,《等待观众》和《纪念日,再见》反映这对夫妻的默契与扶持;家庭方面,两个女儿的诞生,让两个人变成四个人。说“完美”不一定精确,但这确实让自小父母离异的徐山淇,感受到完整家庭的爱。两人试着和一对20岁的女儿维持近似友谊的关系,谢燊杰的期待是,女儿有什么心事都能放心和父母说;徐山淇则提到,他们并没有刻意培养女儿的发展方向。但似乎是一种无心插柳,一个女儿报读了戏剧系,另一个女儿读电脑。对曾报读国大电脑系,临时转修戏剧系的谢燊杰来说,她正在完成他没有完成的梦。