观察中国一甲子,曾著《毛泽东传》《江青传》《我们时代的中国》等,哈佛大学费正清中国研究中心研究员谭若思(Ross Terrill,罗斯·特里尔)逝世,享年85岁。

《纽约时报》8月14日报道,谭若思近年身体健康欠佳,他的好友、作家菲利普·甘本(Philip Gambone)证实他已在8月2日于美国波士顿家中去世。

谭若思1938年出生于澳大利亚墨尔本郊外小镇。1960年代初,在墨尔本大学修读历史与政治期间,他参与“认识中国”团体,也积极参与反白人中心主义的学生运动。毕业后,谭若思于1964年第一次造访中国,当时他在东欧旅行,不断向当地中国使馆申请签证,最终在波兰华沙得到许可,实现他亲访共产中国的浪漫梦想。

1965年,谭若思到美国深造,于1970年在哈佛大学完成政治学博士学位,并学习中文。1971年,谭若思再次前往中国,当时的中国正处在文化大革命的动荡之中。谭若思为《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)撰写了一篇重要的旅行报道,后来美国总统尼克松1972年历史性访问中国前,也参考了这篇文章。

在2021年出版的自传《从澳洲到天安门》(Australian Bush to Tiananmen Square)中,谭若思提到1970年代他与新加坡建国总理李光耀的一次交流。那是1974年,谭若思在哈佛大学接待李光耀,他负责带李光耀到校园一个室内泳池游泳,之后是一个小时的自由时间。晚餐的时候,李光耀告诉谭若思他到燕京图书馆读北京发行的报纸,并好奇美国人怎么可能通过这么小的窥孔认识中国社会。谭若思当时回答:“我们西方人不怎么了解中国。我们凭我们的期盼,发明中国共产社会。”接着他在自传中补充说:“如此充满戒备,我们定期修正我们所创造的(中国)形象。”

谭若思自传《从澳洲到天安门》从童年个人与中国(亚洲人)的关系,谈到1989年六四事件。(互联网)
谭若思自传《从澳洲到天安门》从童年个人与中国(亚洲人)的关系,谈到1989年六四事件。(互联网)

对中国发展始终抱持希望

谭若思在自传中回顾他与出生地澳大利亚、居住地美国与研究对象中国的三角关系。他形容21世纪中美纠缠不清,就像情人,时而亲昵时而争吵不休,而澳大利亚是双方的朋友,处处都是利害关系。

1989年4月,谭若思短暂到北京访学,乘游轮旅游感受中国的变化。没想到时局急转直下,6月3日他再次抵达北京,在枪响之际赶到天安门附近,见证了混乱与恐怖的现实。他在自传最后篇章详述当时的经历,尽管对现实失望,但他始终抱持希望:“希望中国变得更像我们自己,同时又把中国限制在异国情调的盒子里,是不合理的。1989年的学生运动摧毁了中国的异国情调,因为天安门广场的年轻人的愿望是为全世界所认识(感谢民主女神)……我不认为个人主义和政治多元化会从西方传入中国。这种需求会来自中国内部,不是来自高高在上的大家长,而是从基层出现的政治表达。在自由的明亮光芒下,中国人将找到他们与西方的持久团结。”

2023年,由甘本主编的《打破规则——谭若思的私人日记》(Breaking the Rules: the Intimate Diary of Ross Terrill)出版,书中揭露了谭若思身为同性恋的个人生活。甘本在前言解释说,谭若思把性取向视为身份认同的核心,他一直保密的原因是担心出柜会影响他的职业生涯。