评新加坡专业剧场《耻》 艺术视野下的动荡与分裂

《耻》剧中的零星笑点像前菜拼盘，一次次短刀直入的冲突才是戏肉；而我将观剧时的如坐针毡，视为面对族群课题的直观感受。

艺术作品急欲回应当下愈见动荡分裂的世界，新加坡专业剧场重演《耻》（Disgraced），以更紧凑激烈的形式，讨论身份和族群问题。全剧五个角色：改姓换教的巴基斯坦移民阿米尔，其外甥艾布、白人妻子艾米丽、黑人同事佐丽和她的犹太人丈夫艾萨克。

人口流动和文化的交流融合更便利盛行，当代艺术能不能处理更微妙复杂的关系？艾米丽所绘，悬挂大厅的几何图画没有做到。不因为画者是白人女性，没资格代表伊斯兰风格，正如嫁给回教徒丈夫，也没让她的画作更“伊斯兰”，问题终究不是身份，而是目光。

开场时艾米丽以阿米尔为模特，描摹一幅致敬西班牙画家委拉斯开兹（Diego Velázquez）《胡安·帕雷哈肖像》的人像。阿米尔的上半身是600元定制西服，下半身是四角裤——本来是滑稽，埋下的伏笔却是：艾米丽更在意入画的部分，不是全貌。艺术策展人艾萨克，则沉迷为展览写出最具营销力的艺术表述。

在职场和社会深受身份和根源盘问的阿米尔控诉：“伊斯兰不只是美和智慧。”在他眼中，试图理解回教的人们都将之过度美化，其他人则形容他的反应都是因为自我厌恶，两者都不全错。但惯性以阅读文本的方式阅读身边的人，确实可能天真得无礼。

“后911时代”或许可以被新的名词取代，但它留下的伤疤没有消失。今天，稍具敏感的人都不会像艾萨克一样，草率地问阿米尔：机场安检的麻烦，你很了解吧？阿米尔用习以为常但夹杂不满的态度回答，他总是主动让机场人员安检。艾米丽视之为被动攻击（passive aggressive），他则声称那是为了让大家都轻松简单些，反正有些人比其他人更可疑。

那实际上也是一种投诚。一如阿米尔夫妻在招待佐丽夫妻的晚餐上吃猪肉喝酒，毫不犹豫，理所当然。

我视餐桌对话时亲身感受的如坐针毡，为面对族群课题的直接反应；但如果人们真正关心一种文化、族群，以及彼此和谐交汇的可能，就不可能用浅薄艺术和美食享乐打马虎。

从《谁害怕伍尔芙》《2:22》到《耻》，以紧凑台词推动叙事，在一室一厅完成戏剧张力并非个例，然而《耻》中有些宣泄式的愤怒呐喊过于浅显，前期阿米尔夫妻的亲密动作也一样，除非是为了再现关系的虚浮、流于表面和不堪一击。在“艾布”和“胡赛因”两个名字间游移的外甥（Shrey Bhargava饰），则以神情和念白充分演绎出青年移民的不安，身份的错位混乱。

我更受适时的留白打动，尤其在处理细微敏感的族群课题时。

一场无可挽回的冲突后，原来悬挂大厅的大型几何画已经消失，它的声张和装饰意味总算消停了。阿米尔的画像取代了开场时委拉斯开兹画集的位置，画中他身穿昂贵定制西服，神情如艾萨克所说带有“羞耻，愤怒，骄傲”。而这幅画的状态：没有展出，没有丢弃，包装纸上的“易碎，谨慎处理”，传达了前所未有的丰富涵义。