性情是什么？譬如养在陶罐的花苞，得到清水的滋润，明日绽开，因为枝叶剪裁得当，格外好看。清水是生命之源，自不在话下，为什么用陶罐？道理不好硬说，一物配一物，自在自得——其中道理有形无形活动在日常里。
有人说，像昙花在夜里绽开，有心人等在月光下静静观赏。一景配一种心境，画下来是一幅水墨。
性情的样貌不止一种。培养的过程各有侧重。看电影，欣赏异域情调，走街，约朋友喝茶聊天，与孩子搭话玩耍，爬到山中唱歌，看展，读书写作，听风声雨声……听溪流，学牛叫，学鸟飞，学庄子逍遥游，学时间穿越……一旦融进去，看到物和人事，看到自己。态度是明朗，专心，诚实；就有所领会，哪里好，哪里敷衍作假。待以时日，渐渐感到充实，变得厚重。有一天它发出力量来，一举一动，一言一语，有自己的分量。
倘若情况刚好相反，陶罐里的清水变浊。自己往往不会感觉到，因为自己总把自己遮蔽，甚而困住。毫不知觉，那些利益得失，包括名誉，说不清的老账目，莫名产生的芥蒂……是是非非都会变化成各种形状，藏匿在潜意识里——却不肯让自己看到它原形毕露。道高一尺，现实很魔幻，高一丈。所以智者说，最可怕的敌人正是自己。陶罐里的清水就变浊了。
问渠那得清如许，为有源头活水来。
我的领会是，培养性情少不得活水，写诗少不得性情。这不是理论。它存在于人之中，语言文字之中。领会到或者领会不到，差别亦不在天赋。天赋只及时给力，反过来，天赋亦依靠性情来守护——有点冤家路窄似的。
因为我喜欢读诗和写诗，自然的，喜欢观察诗和语言、诗和生活、诗和天赋、诗和性情的关系，把握到的观点总自相矛盾：诗的高下和人品无关，却又马上修正自己，语言的温度和性情有关。
诗不愿沦为工具。诗人在现实的裂缝里要努力做到“纯粹的专注”——爱尔兰诗人谢默斯·希尼如此提醒我们。然而，诗的形态并不单纯，因为诗人并不单纯。这事，不宜用因为所以去推论。道理不会固定站在一点上，它让你在转弯抹角时碰见：原来不是虎，不是熊，是一只可爱的花猫；却又让你在峰回路转时再次碰见：原来是一条狐狸的尾巴；却又让你在午夜梦回辗转反侧时想起：原来是自家笼子里那只鹦鹉。……
我仍在路上兜兜转转，持之以恒。每次的“想起和碰见”都看作一种助力，一种启迪，一种穿透，唯这样才感觉到源头有活水来。有时我会苦口婆心，提醒我的学生和朋友，苟且不得，疏忽不得。对于读诗和写诗，性情能做到的是：揭示和打开，眼前一亮，你看见了。
从另一个角度看，培养是为了珍惜和守护。却不宜彰显，把性情端出来。形势有时逼人太过，不得已而彰显，炎炎烈日下仙人掌开白芒芒的花，俨然一道风景。更多时候只是一缕清清的风。馨香。
读海子的诗：早晨是一只花鹿/踩到我额上／世界多么好/山洞里的野花/顺着我的身子／一直烧到天亮／一直烧到洞外／世界多么好。读辛波斯卡的诗：我喜欢例外／我喜欢早早动身／/我喜欢跟医生说点别的／我喜欢老式的插图／我喜欢写诗的荒谬甚于／不写诗的荒谬。读张定浩的诗：平常的一天／窗外是雨／暮色里鱼群飞翔／／墙角的蜘蛛不知去向／留下一张网／一些渐渐清晰的灰尘。读松尾芭蕉的俳句：阴云来到友人中／／只一瞬／一只大雁的迁徙；再读一首：别模仿我／像一半／被切开的瓜。……我感到喜悦和羡慕。同样的，读王维诗：木末芙蓉花，山中发红萼。读杜甫诗：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。读陶潜诗：相见无杂言，但道桑麻长。读李贺诗：斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。……我感到喜悦和羡慕。《世说新语》里殷浩回答恒温：我与我周旋久，宁作我。“宁作我”大概必包括此刻我读诗的快乐和领悟。
